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［摘要］１９５５年，诗人公刘奉调由云南进京，入职总 政 文 化 部 创 作 室，命 运 从 此 发 生 较 大 转 变。他 因“历 史

问题”在“肃反”运动中成为“特嫌”而被“重 点 审 查”。１９５６年 夏，公 刘 重 获 自 由 后，迎 来 了 一 个 创 作 高 峰，

却在１９５７年被批判为“右派分子”。公刘在１９５５－１９５７年所经历的一系列波澜，可以成为我 们 理 解 他 后

来诗歌创作思想的一个窗口。
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　　１９５４年５月，时任昆明军区文化部文艺助

理员的公 刘，① 在 南 国 边 疆 的 阿 佤 山 永 必 烈 哨

所一座完全 用 竹 子 建 筑 而 成 的 兵 营 中，写 下 了

名作《西盟的早晨》：

我推开窗子，
一朵云飞进来———
带着深谷底层的寒气，

带着难以捉摸的旭日的光彩。

在哨兵的枪刺上，
凝结着昨夜的白霜，
军号以激昂的高音，
指挥着群山每天最初的合唱……

早安，边疆！
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早安，边疆！

带枪的人都站立在岗位上，
迎接美好生活中的又一个早晨。

这首 诗，发 表 于《人 民 文 学》１９５４年１２月

号，持续为公刘带来了巨大声誉。１９５５年７月

１５日，著名 诗 人 艾 青 在《文 艺 报》头 条 发 表《公

刘的诗》一文，便引用了这首诗的首节说：“我想

以一个新的 诗 人 的 这 几 句 诗，来 开 始 介 绍 一 个

新的诗人。‘带 着 难 以 捉 摸 的 旭 日 的 光 彩’，正

好用来形容公刘的诗。”他还这样写道：“公刘的

诗，就是长期生活在战士中间的、感染了我国部

队的高贵素 质 的、通 身 都 是 健 康 的 一 种 新 的 歌

唱。”［１］艾 青 的 这 个 评 价，也 代 表 了 当 时 的 诗 坛

对他的印象和认可。
此时年仅２８岁的公刘，已于１９５５年初，离

开生活了五 年 的 云 南，调 入 中 国 人 民 解 放 军 总

政治部（简 称“总 政”）文 化 部 创 作 室，② 并 开 始

草拟电影剧本《阿诗玛》的提纲。１９５５年５月１
日，他受邀在天安门观礼台上观看游行表演，当

晚又参加了长安街的群众狂欢。这代表着一种

极高的政治 待 遇，还 可 被 看 作 是 一 种 值 得 珍 视

的个人荣誉。公刘曾在为他的诗歌偶像艾青撰

写的评论中开篇写道：“诗人是人的花朵”［２］，那

一夜，大概也 是 他 作 为“人 的 花 朵”绽 放 得 最 为

绚烂的 时 刻。５天 后，公 刘 根 据 自 己 当 晚 的 印

象，写下了一首题为《五月一日的夜晚》的诗：

天安门前，焰火像一千只孔雀开屏

空中是朵朵云烟，地上是人海灯山

数不尽的衣衫发辫，
被歌声吹得团团旋转……

半个世界站在阳台上观看，
中国在笑！中国在舞！中国在狂欢！

羡慕吧，生活多么好，多么令人爱恋，
为了享受这一夜，我们战斗了一生！

作为一 个２１岁 时 曾 因 参 加 学 生“地 下 活

动”而被国 民 党 通 缉，而 后 被 迫 逃 亡 香 港，又 于

１９４９年义无 反 顾 地 返 回 大 陆 入 伍 参 加 解 放 战

争的战士；作 为 一 名１３岁 就 在 报 纸 上 发 表 诗

作，并在１９５３年 出 版 了 自 己 首 部 诗 集《边 地 短

歌》的诗人；此 时 公 刘 的 内 心，想 必 也 如 同 这 首

诗中所渲染出的氛围那样，充溢着朝气蓬勃、春

风得意的激动和兴奋。

１９５５年６月２日，公刘在为即将出版的第

二部诗集《神 圣 的 岗 位》撰 写 的 后 记 中，信 心 满

满地写道：

收集在这里 的 十 七 首 短 诗，其 中 有 很 大 一

部分反映了几年来的重大政治事件和响应了各

个时期 的 斗 争 号 召。我 自 信 写 作 态 度 是 严 肃

的。在写作过 程 中，我 希 望 能 够 通 过 它 们 达 到

宣传的目的，同时，我当然也希望它们是诗。我

之所以写下它们，完全是出于责任感，出于真实

的激动，而不是出 于 害 怕 什 么“理 论”的“刀 子”

或者“棍 子”。我 以 为，我 们 的 诗 歌 为 政 治 服 务

不是太多，而 是 太 不 够 和 太 不 好。我 们 都 应 该

努力学习马 雅 可 夫 斯 基，继 承 和 发 扬 他 的 战 斗

精神。我确信，做工人阶级的真理的宣传员，乃

是写诗者应该毕生追求的最大的光荣［３］。

和诸多沉浸在新中国成立喜悦中的青年诗

人一样，此时 的 公 刘 也 决 心 向 马 雅 可 夫 斯 基 学

习，要用诗歌热情地为政治服务，为党的宣传服

务。与公刘的 心 态 十 分 相 似 的 邵 燕 祥 先 生，在

近５０年 后 的２００４年１月５日 撰 文 回 忆 公 刘

时，曾动情地 写 道：“他 在 上 个 世 纪 五 十 年 代 曾

是我力求追赶的诗中兄长。那时候，我想，二十

年代是郭沫 若（《女 神》）时 代，三 四 十 年 代 是 艾

青（《大堰河》《向 太 阳》）时 代，如 今 该 是 有 几 副

笔墨、驰骋于 短 诗 长 诗 小 说 电 影 间 的 公 刘 领 衔

一个时代了。一些写诗的年轻朋友都这么盼望

着。没多 久，盼 来 的 却 是 意 外 之 灾，公 刘 落 难

了。我们对‘公刘时代’的期待落空了。”［４］

这场意 外 之 灾 与 胡 风 有 关。１９５５年５月
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１３日，也就是距公刘在天安门广场上的狂欢之

夜１２天后，《人 民 日 报》发 表 了 胡 风 的《我 的 自

我批判》一文，同时还刊发了根据胡风写给舒芜

的信件摘录 而 成 的《关 于 胡 风 反 党 集 团 的 一 些

材料》。“反党集团”的罪名，被扣在了胡风及与

其有密切往来的人员身上。不久，公刘的好友、

北京电影制 片 厂 编 辑 田 庄，也 因 此 受 牵 连 被 隔

离审查。但此 时 正 值 春 风 得 意 之 际 的 公 刘，丝

毫没有意识到所谓的“胡风集团”会与自己有关

系。因而，当他与很多军旅诗人、作家一起被总

政主管部门 召 往 广 安 门 外 莲 花 池 进 行“集 中 学

习”时，仍是怀着毫不在乎的心情前往的。

关于莲花池 的 这 个 学 习 基 地，同 为 亲 历 者

之一的作家洪炉曾有过这样的描述：

我们当时所 住 的 莲 花 池 畔，算 是 一 处 风 水

宝地，不仅一 度 是 军 中 人 才 特 别 是 文 才 荟 萃 之

地，更是我国军事电影、八一电影制片厂的发祥

之地。我们所在的那一片平房，原属一家“振华

制砖厂”，不 知 何 时 何 故 倒 闭 停 业 了，换 上 了 一

批穿军衣的“白领工人”，一个个也如“革命一块

砖”，由上级从 东 西 南 北“搬”来 这 里，在 制 砖 厂

旧址，生产出 了 一 批 批 也 是 方 块 却 是 印 在 纸 上

的“砖”。那时在这里制“砖”的，有写作《谁是最

可爱的人》而一举成名的作家兼诗人魏巍，刚出

版中国 军 事 文 学 扛 鼎 之 作《保 卫 延 安》的 杜 鹏

程，以及来自 各 军 区 各 部 队 的 文 坛 老 兵 和 文 学

尖子，如 周 洁 夫、西 虹、寒 风、胡 奇、刘 伍、韩 希

梁、徐怀中、陆柱国、白艾、白桦、顾工、公刘和二

三十年代就 出 名 的 老 作 家 蒋 牧 良 等 等，还 有 原

是我们一个部队，正以《柳堡的故事》和《渡江侦

察记》等名作而走红文坛的胡石言、沈默君以及

新兵老艺人黄宗江等等。除了这批知名作家诗

人，许多军中著名画家也在这里，他们是黄丕星、

高虹、艾炎、关夫生和本来资历最浅却后来名气

最大的黄胄等等。当时他们属于正在组建中的

总政创作室，和我们《志愿军一日》编辑部合编为

一个党支部，业务上统归总政文化部陈沂部长和

文艺处长虞棘、编审处长马寒冰等领导［５］。

莲花池畔那 几 排 兵 营 式 的 低 矮 建 筑，与 公

刘所熟悉的军队生活本来没有太大的差别。但

开始学习的 第 三 天，政 治 考 验 便 来 了。据 公 刘

回忆：

搬进莲花 池 的 第 三 天，（总 政 文 化 部）电 影

处处长、新任 创 作 室 主 任 兼 党 支 部 书 记 虞 棘 就

找我个别谈话，通知我，马上就会有一个名叫蓝

曼的人，分配与我同室居住。虞说：此人是重点

审查对象，很可能是个军内胡风分子，党组织交

给你一项任务，记下他说的每一句话，包括你能

听到的梦 话，留 神 他 的 一 举 一 动，随 时 向 我 报

告。
党这般信任人，膺以重任，我本当感激涕零

才是，可是，我 却 当 场 拒 绝 了，表 现 得 既 恶 劣 又

愚蠢，用我老 家 的 俗 话 形 容，这 无 疑 叫 做“狗 坐

轿子不识抬举”［６］（Ｐ６３）。

如此看来，要 用 诗 歌 为 政 治 服 务 的 诗 人 公

刘，在这件事上并没有表现出多少“政治头脑”。
因此事而“得 罪”了 党 支 部 书 记 虞 棘，他 很 快 便

在随后的“肃反”运动中因为一个“历史问题”而

成为了“特嫌”。这 个 给 公 刘 带 来 灾 难 的“历 史

问题”发生 于１９３８年 夏。因 日 军 进 犯 南 昌，公

刘父亲③供职的江西省立戒烟（鸦片烟）医院迁

往赣州，公 刘 和 家 人 也 随 父 南 迁。到 达 赣 州 后

失学在家的公刘，一日在街头见到一张告示：江

西省保安司令部新兵督练处抗敌宣传队开办抗

敌歌咏班。自 幼 喜 欢 音 乐、小 学 阶 段 便 常 常 登

台表演歌曲的公刘马上报了名。这个抗敌宣传

队队部所在 地，与 蒋 经 国 领 导 的 新 兵 督 练 处 紧

挨在一起，分 驻 赣 州 公 园 里 面 毗 邻 的 两 栋 小 洋

楼。在参加歌 咏 班 的 排 练 时，公 刘 动 情 的 演 唱

不仅得到了 队 友 的 热 烈 掌 声，还 获 得 了 蒋 经 国

在苏联留学 期 间 的 同 窗 好 友、也 是 蒋 经 国 主 任

秘书的徐君虎④ 的赏识。喜爱孩子的徐 君 虎 对

公刘和另一位与公刘年龄相仿的男孩万水生异
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常亲热，每天问长问短，格外给予很多关心。经

由徐君虎，公刘和万水生与蒋经国也有了接触。
为了解决公 刘 和 万 水 生 的 上 学 问 题，徐 君 虎 还

请蒋经国出 面，给 江 西 省 赣 州 中 学 校 长 周 蔚 生

写了介绍信，为 这 两 个 失 学 孩 童 开 辟 了 进 入 中

学继续读书的通途。
关于这个 所 谓 的“历 史 问 题”，公 刘 始 终 毫

不避讳，因为其中并没有任何见不得人的隐情。

１９４８年，公刘因在中正大学从事“地下工作”而

被国民党通缉，逃亡香港参加全国学联工作时，
便曾坦 然 就 此 事 写 过 交 代 材 料。后 来 在１９４９
年从香港返 回 大 陆 参 加 解 放 军 时、加 入 中 国 新

民主主义青年团以及１９５３年提交入党申请时，
又曾经分别 就 此 事 写 过 更 详 细 的 交 代 材 料，可

谓十分坦荡。
但在“肃反”运 动 中，总 政 文 化 部 有 人 偏 拿

出这个“历史问题”举报，硬说公刘与蒋经国“有

不可告人的黑 关 系”，逼 问 他“蒋 经 国 是 怎 样 亲

自培养你当特务的”。作为重要当事人，时任湖

南省政府参事的徐君虎为外调人员提供了对公

刘有利的证 词，他 说：“我 徐 君 虎 从 未 认 刘 仁 勇

（公刘少年时 代 的 学 名）为 义 子，义 子 倒 是 有 一

个，那是 万 水 生，不 是 刘 仁 勇。”⑤ 然 而，以 党 支

部书记虞棘 为 中 心 的 几 位 作 家、诗 人 却 抓 住 这

一线索，发挥想象力，杜撰出了很多离奇古怪的

故事来。在公 刘 的“肃 反”审 查 结 论 上，仍 是 被

记了一笔：“公刘……曾是蒋经国秘书徐君虎的

干儿子。”［７］（Ｐ３９９）

面对这一明 显 带 有 虚 构 色 彩 的 结 论，公 刘

坚决地提出了删除的要求。但党支部书记虞棘

却断然予以拒绝，理由是：这个结论是根据公刘

在１９５４年 提 交 的 入 党 自 传 中 的 记 叙 做 出 的。
关于这份自传，公刘曾回忆说：

我在一 九 五 四 年 交 的 入 党 自 传 是 怎 么 写

的，幸亏我 还 记 得 清 楚。尽 管 这 份 自 传 早 已 入

档，我无法翻出来字字照抄。但，当我叙述少年

时的社会政 治 经 历 时，是 本 着 对 党 交 心 的 绝 对

坦白态度，充 满 了 自 我 批 判 精 神，连 自 己 的“潜

意识”都彻底解剖了的。记得，我用文字表述过

如下的思想内容：
抗敌宣传队 的 男 女 队 员 们，觉 察 到 徐 君 虎

对我们（指万水生和我两人）异常亲热、关心，便
起哄逗他：“徐秘书你干脆认他们做干儿子吧。”
徐笑而不答。我 回 家 后，却 把 这 件 事 原 原 本 本

地告诉了 父 母 亲，父 母 亲 的 反 应 是 高 兴 的，认

为：“真要认 了 干 儿 子，倒 是 你 的 造 化。”父 母 亲

的倾向是明 显 的，加 上 旧 社 会 的 攀 富 结 贵 的 恶

劣习气，于无 形 中 熏 染 了 我，使 得 幼 小 的 我，心

里也就萌生了希望它能成为事实的私愿……
这就是他们 所 依 仗 的、所 谓 公 刘 本 人 提 供

的全部根据！

今天细想，其 实，我 的 上 述 表 白，本 来 就 是

过火的：第一，我没有任何争当徐君虎先生干儿

子的明确表示；第二我对别人的起哄，并无喜形

于色的反应。这 个 无 反 应，或 许 该 归 功 于 世 俗

的另一面，它形成了一种强大的阻力。因为，在

南昌人日常的人际关系准则中，说谁是谁的“干

崽”（即“干儿子”）是骂人话，是有损人格的。这

就造成了我 的 心 理 障 碍，虽 说 完 全 是 善 意 的 玩

笑，也觉得不好随便接受。何况，日后我进大学

学的是法律，自 然 更 明 白，凡 是 虚 拟 的 东 西，推

论的东西，分析的东西，是无论如何都不应当作

客观事实看待的。因之，那时的我，为了表现自

己的“革命觉 悟”，早 已 逸 出 了 实 事 求 是 的 范 围

了［７］（Ｐ４００－４０１）。

公刘本是抱着向党交心的动机解剖自己潜

意识中虚拟 的 愿 望，却 被 掌 握 着 公 刘 命 运 的 权

势者当作了 客 观 事 实 看 待，背 后 显 然 有 着 上 纲

上线的强烈动机。
时任总政文 化 部 部 长 的 陈 沂，在 听 到 关 于

公刘事情 的 汇 报 后，也 大 为 诧 异，在 他 撰 写 的

《同老虎睡在一起是不行的》一文中提到：“原来

这些家伙一经揭开伪装，都是一群吃人的老虎，
我们好些人多年来都是和这些老虎在一同睡觉

的，现 在 该 醒 了，同 老 虎 在 一 起 睡 是 不 行 的。
‘你不吃他，他要吃你’，中国的古话老早就告诫
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着我 们。”［８］据 公 刘 回 忆 说，尽 管 陈 沂 在 文 中 尚

未公开点名，但熟悉文坛状况的人，一看便知陈

沂所说的“老 虎”就 是 自 己［６］（Ｐ６４）。原 本 无 意 于

“吃人”的公刘，此时被当作老虎提防，也被当作

禽兽一样 折 磨。据 当 时 任 解 放 军 文 艺 社 编 辑，
曾与 公 刘 同 在 莲 花 池 学 习 的 诗 人 冰 夫 回 忆：
“（公刘）是小组重点审查的对象，没完没了地检

查交代，一段时间完全丧失了行动自由，连上厕

所也有人紧跟着他。”［９］

当时在八一 电 影 厂 任 编 辑，也 一 起 在 莲 花

池参加“学习”的 顾 工，曾 这 样 讲 述 那 时 的 批 判

场景：

公刘坐在他那低垂着蚊帐的铺板上开始交

代：曾在全国学联的地下刊物当过编辑，在香港

的“生活书店”当过社会科学导师，在香港“文汇

报”当过编辑……行了，什么事一牵扯到“地下”
和“香港”，那就疑云笼罩，疑团丛生。组长叶一

峰带头开炮，于 是 全 小 组 的 炮 队，跟 踪 推 进，向

纵深发展……质问、声讨、痛斥……象一枚枚烈

性炸弹，炸得小屋几乎屋顶飞天！公刘，和每个

遭受“疲劳轰炸”的人们一样，开始失眠，辗转反

侧……一夜一 夜 又 一 夜，怕 再 发 生 郑 洪 那 样 的

“轻生”事件，便 在 他 床 头 也 挂 上 一 盏 一 百 支 光

的灯泡，照得他高耸的额头也熠熠放光……
（公刘在肃反结束后进入反右时，他很快就

被划为右 派。据 说 他 的 反 动 言 论 之 一 就 是 说：
我们那“肃反 学 习 班”简 直 比 集 中 营 还 厉 害；集

中营的探照 灯，不 会 整 天 整 夜 地 挂 在 你 的 脑 瓜

顶上！）
公刘“挂”起来以后，组长让我负责“监护”。

这“监护”就 是 要 对 他 的 生 命 安 全，行 动 安 全 全

权负 责。哎！ 这 伟 大 的 使 命 可 把 我 给 紧 张 坏

了。晚上睡觉 我 都 不 太 敢 合 眼，怕 公 刘 一 时 想

不开……于是，他失眠，我只好硬撑着也陪他失

眠。由于饮食粗糙不洁，公刘又大闹肚子，没日

没夜地 跑 厕 所。我 们 住 地 只 有 一 个 肮 脏 的 公

厕，在莲花 池 的 苇 塘 边 上。这 是 个 最 为 危 险 的

地带，稍往前多迈两步，就可在淤泥中享受没顶

之灾。于是，他 跑 肚，我 也 跟 着 跑；他 蹲 在 厕 所

里面，我蹲在厕所外面。在薰天薰地的臭气中，
我默默祈祷、祝 福：让 公 刘 的 痢 疾 早 日 痊 愈；让

公刘的问题 早 日 解 决……我 的 祈 祷 和 祝 福，不

仅仅是为他，更 是 为 了 我 自 己；再 这 样 熬 下 去，
拖下去，他受不了我也受不了……［１０］

负责审讯公 刘 的 人 到 点 换 班，但 公 刘 却 不

能休息，只能接受２４小时的疲劳轰炸。在公刘

的精神和体 力 都 彻 底 崩 溃 之 际，公 刘 已 经 完 全

失去了理智，竟 开 始 为 自 己 编 造 被 吸 收 进 蒋 经

国直接指挥 的 特 务 组 织 的 经 过，胡 说 自 己 是 从

香港潜入 大 陆 的 美 蒋 特 工。负 责 审 讯 他 的“打

手”厉声 向 他 追 问：“快 交 代！你 都 发 展 了 谁”，
昏乱之际的 公 刘 无 奈 地 被 迫 说 出 了 几 个 人 名。
关于这段经历，公刘在１９９１年２月４日撰写的

《无论是“得”是“失”都充满了忧伤》一文中这样

回忆道：

记不清那是第几番难以忍受的车轮大战了

（一般 为４８小 时 的 疲 劳 轰 炸，审 讯 者 到 点 换

班），我的精 神 与 体 力 均 已 彻 底 崩 溃，就 在 这 万

念俱灰的一刹 那，我“供”出 了 自 己 于 何 时 何 地

以及怎样“被吸 收”进“蒋 经 国 直 接 指 挥 的 特 务

组织”的“经过”……开始，我还坚持编造假人假

事，但当军威 大 振 的 审 讯 者 们 点 名 追 究 几 个 被

怀疑的朋友时，我完全被逼到墙角了，真是欲哭

无泪啊！为我 命 运 掌 舵 的 已 经 既 不 是 理 智，也

不是上帝，我 仅 仅 凭 着 人 的 自 卫 本 能 挣 扎。不

过事后回想，这 里 倒 有 一 个 饶 有 兴 味 的 现 象 不

妨请心理学家研究———从他们要我指认的一串

名单中，我居然有所选择，估计有可能导致事态

复杂化的人，一个也不应承；凡是我点头的，要末

相当了解，要末根本不了解属于一面之识。这大

概表明我的潜意识还寄希望于死后真相大白。
借此机会，我愿提着我的始终滴血的心，向

被我无端株连的王平先生、谢章生先生（现名谢

长辛）和林予先生（本名汪人颐）谢罪［６］（Ｐ６５－６６）！
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１９５５年８月的一天中午，备受羞辱的公刘

想要以死明志。他写下了一纸绝命书，大意是：
“既然党需 要 特 务，我 只 好 来 当 这 个 特 务。可

是，我被迫提供的一切全是假的，千万不要冤枉

了好人，我没有办法。我对不起他们。”［６］（Ｐ６６）趁

着午休人们昏昏欲睡之际，公刘瞅准了一棵树，
拿起伙房外 边 的 长 凳，准 备 一 死 了 之。幸 亏 一

位炊事员发 现 了 他，并 喊 叫 起 来，“结 果 解 脱 未

成，罪责反而加重；看管者黄宗江也因不尽职守

受到批 评”［１１］。度 日 如 年 的 公 刘，一 直 熬 到 了

第二年盛夏 的 一 天，才 终 于 迎 来 了 对 他 的 甄 别

结论：怀疑公 刘 为“国 民 党 特 务”的 案 件 被 宣 告

“不能成 立”。公 刘 说：“我 明 白，这 多 亏 还 有 不

少主持正义、实事求是的好人。例如，负责外调

的史超先生、刘大为先生等。”⑥

经历了长达 一 年 的“反 胡 风－肃 反 运 动”，
创作室的支部书记虞棘最终也没能将公刘“肃”
成“反 革 命”，难 免 心 气 不 平，这 也 为 他 后 来 在

“反右”运动 中，首 先 将 公 刘 抓 来 做 典 型 埋 下 了

伏笔。公刘曾就此回忆说：“１９５７年，我在不曾

‘鸣放’，也从未写过大字报的情况下，被从甘肃

敦煌莫高窟电召回京，并且不由分说地扣上‘右

派’帽子，斗 得 死 去 活 来。毫 无 疑 问，这 和 创 作

室领导人１９５５年肃反‘肃’了我一年整，却没能

把我‘肃’成反革命，实在心气难平，是有密切关

系的。”［７］（Ｐ４０２）

公刘在“肃反”这一年（１９５５年５月－１９５６
年５月）中所经历的痛苦和折磨，全部凝结在了

他的一首题为《鲜血与诗歌》的诗作中：

假如我要死去，
我的每一滴血，
都将渗透到地下，
鲜血，和诗歌一样，
能营养我的国家。

我的声音将活着，
但同时也将沉默。
就让它沉默吧，

它愿听新的歌；
听新歌，是最大的快乐……

此时，重获 自 由 的 公 刘，再 次 振 奋 了 起 来，
要创作“新的歌”。他应陈荒煤的约请，于１９５６
年夏赴上海 参 加 电 影 学 习 班，同 时 也 拾 起 了 此

前被打断的电 影 剧 本《阿 诗 玛》的 写 作，并 用 三

个月的 时 间 完 成 了 定 稿，后 来 发 表 在《人 民 文

学》１９５７年第４期。上海电影制片厂在看到公

刘的剧本后，立 即 组 建 了 以 凌 子 风 导 演 为 首 的

摄制组，开始 看 外 景、选 演 员，可 惜 摄 制 工 作 后

来因公 刘 被 划 为“右 派”而 停 了 下 来。１９５６年

１０月，公 刘 用 这 个 剧 本 的 稿 费，与 他 在 昆 明 曾

经共事过的 战 友 徐 怀 中、彭 荆 风 等 人 一 起 赴 杭

州旅游。第一站，便是去参拜岳飞元帅的墓地，
风瑟瑟而柏 森 森 的 氛 围，给 公 刘 留 下 了 深 刻 印

象。他后来回忆说：

有一段古柏 的 化 石 吸 引 了 我 的 视 线，也 激

发了我的想 象 力，我 摩 挲 着，摩 挲 着，仿 佛 那 是

鄂王岳武穆的英烈遗躯。我当然不相信那个古

柏与岳飞同 年 同 月 同 日 死 去 的 离 奇 故 事，然 而

我又的确希望真是这样！甚至认为不可能不是

这样！于是，回 到 旅 舍 便 一 口 气 写 下 了 一 首 小

诗，题目就叫做《岳王坟前，有一段古柏》［１２］。

这首创作于１９５６年１０月８日的诗，⑦连同

一首《西湖绝句》和 两 首《怀 古》诗 一 起，总 题 为

《杭州 诗 稿》，发 表 在１９５６年１１月（当 年 第２２
期）的《新观察》，日后成为了他的“右派”罪行之

一。诗中这样写道：

岳王坟前，有一段古柏

公元１１４２年，岳 飞 被 昏 君 赵 构、奸 臣 秦 桧

以“莫须 有”罪 名 诬 杀 于 风 波 亭。岳 飞 遇 害 后，
亭畔的一株古柏随之枯死，僵立不仆，达六百余

年。清代，人民为了纪念岳飞，特将这株古柏的

一段，移至岳王坟前。
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岳王坟前有一段古柏，
它和岳飞并非生在同年同月，
却和岳飞死在一个时刻。

南宋残破的半壁河山，
全靠岳飞和它共同支撑；
岳飞既然死去，古柏怎能偷生？！

那时间天昏地暗江潮呜咽，
岳飞和古柏相对默默无言，
八千里路三十功名竟成等闲！

从此古柏脱尽枝叶，
把根子扎在人民心中，万年不灭，
而赵构早巳化作尘土，秦桧只剩一堆废铁！

两首《怀古诗》的全文如下：

怀古（一）

唐代大诗人 白 居 易 在 杭 州 当 过 三 年 刺 史；
宋代大诗人苏东坡更两度出守杭州。他们在任

时不但写下 了 许 多 千 古 传 诵 的 名 句，而 且 有 着

重大的政绩。他们都是在政治上有着远大抱负

而无从施展的人物。

踏遍青山，掬遍湖水，
都为了探访先贤遗迹；
何处有白居易的青衫？

何处有苏东坡的布履？

满怀壮志，屈居杭州小吏！

长夜忧愤，毕生颠沛，
只换得千钟黄粱、三百诗句……

怀古（二）

陆游是我国 南 宋 时 的 大 诗 人，曾 寄 寓 杭 州

孩儿巷。他 写 下 了 为 数 惊 人 的 爱 国 主 义 的 诗

篇；中年投笔从戎，到过当时的最前线———汉中

一带，他是 诗 人 和 战 士 相 结 合 的 典 范。我 国 诗

歌传统中的 战 斗 性 的 特 点，从 他 身 上 有 着 极 其

突出的表现。

读书三万卷，
学剑四十年。

　　　———摘陆放翁诗

腰间系剑，怀中揣笔，
走遍蜀山吴水，
昏庸当道，戕尽了男儿志气，
报国无门，何处能跃马杀敌？

仰天悲歌，远望登高，
胡尘滚滚，难见中原风貌；
愿将《剑南诗稿》，
换取汗马功劳！

此时的公刘，全然不知他一年后的命运，正

以饱满的热 情 继 续 着 他 的 歌 唱，迎 来 了 又 一 个

创作丰 收 期：１９５６年６月，诗 集《神 圣 的 岗 位》
由湖北人民出版社出版；８月，《人民文学》刊出

组诗《在 北 方》；８月２９日，《人 民 日 报》刊 出 诗

作《繁星在天》；９月，公刘与徐怀中等人合著的

诗集《骑兵巡 逻 队》由 云 南 人 民 出 版 社 出 版；１１
月，《人民文学》刊出诗作《上海抒情诗》；１１月２
日，在《文汇报》发表寓言诗《刺猬的哲学》《乌鸦

与猪》；１１月１０日，在《文汇报》发表诗作《在中

苏友好大厦 的 塔 顶》和《南 京 路》；１１月２３日，
《人民日 报》刊 出 诗 作《谒 鲁 迅 墓》；１２月，诗 集

《黎明 的 城》由 中 国 青 年 出 版 社 出 版；１２月３
日，在《文 汇 报》发 表 寓 言 诗《公 正 的 狐 狸》；１２
月７日，在《文汇报》发表寓言诗《驴子的反抗》；

１９５７年１月，在《人 民 文 学》发 表《写 在 烟 囱 上

的诗》，在《中国 青 年》发 表《我 在 一 九 五 六 年 除

夕的奇遇———１９５７年元旦献诗》，叙事诗集《望

夫云》也 于 同 月 由 中 国 青 年 出 版 社 出 版；１９５７
年２月，在《诗 刊》发 表 组 诗《迟 开 的 蔷 薇》；４
月，《北京文艺》发表组诗《小夜曲》；５月，《长江
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文艺》发表诗作《霓虹》……
同时，公刘的 诗 作 也 继 续 收 获 了 评 论 界 的

热烈反 响：唐 祈 在１９５６年９月３０日 的《文 艺

报》（１９５６年第１８号）发表题为《一组出色的抒

情诗》的文章，对公刘在１９５６年８月号的《人民

文学》发 表 的 组 诗《在 北 方》予 以 热 情 的 褒 扬；

１９５７年２月，宋兰在《诗刊》发表《黎明的城》一

文，对公刘的诗集《黎明的城》进行了评介；１９５７
年５月，《处女地》发表唐祈的评论《公刘的诗》，
继续向 读 者 热 情 推 荐 这 位“新 的 诗 人”，并 说：
“公刘的诗，总的看来，的确闪着光彩，我们可以

预见 到 他 诗 创 作 上 的 光 辉 灿 烂 的 未 来”［１３］；

１９５６年 秋，时 任 上 海《萌 芽》杂 志 编 辑 的 姚 文

元，还曾经专 门 慕 名 到 公 刘 当 时 居 住 的 北 京 和

平门北新华街总政宿舍向公刘约稿。
上述作品中，尤其值得一提的是公刘１９５７

年２月在《诗 刊》发 表 的 组 诗《迟 开 的 蔷 薇》，这

是公刘 平 生 所 写 的 第 一 首 爱 情 诗。写 这 首 诗

时，３１岁 的 公 刘 正 在 经 历 一 场 热 恋，他 曾 向 一

位文友这样倾诉自己的这次恋爱经过：

３１岁 我 才 结 婚，３０岁 之 前 一 直 颠 沛 流 离，
进入青春期 之 后，心 事 都 放 在 革 命 事 业 和 写 文

章的大事业 上，再 说 我 也 知 道 自 己 虽 然 有 点 才

华，但貌不出 众……说 我 有 自 卑 感 吗，也 不 是。
总之，与那些 风 流 才 子 相 比，应 该 说，我 在 这 方

面是没有作为的人……１９５６年，我的创作欲望

如火如荼，这时，我在北京也有了个窝……有一

天，我们单位的一位老同志对我说，他夫人那里

有一位从昆 明 师 院 来 京 进 修 的 调 干 生，读 了 我

的诗歌，很想见我一面……就这样，我与这位爱

读我作品的湖南妹子相识了［１４］（Ｐ２０５）。

这位曾经朗诵过诗歌《五月一日的夜晚》的

女大学生，成为了公刘的第一任妻子。１９５７年

春，公刘在总 政 文 化 部 电 影 处 和 创 作 室 共 用 的

办公楼借用 了 一 间 屋 子 作 新 房，组 建 了 自 己 的

家庭。但新婚的幸福没有持续多久，公刘说：

“我们裁了 结 婚 证，她 怀 孕 了，但 是 我 却 发

现我与她无 法 相 处……我 忍 让 着，痛 苦 着……

更晴天霹 雳 的 是：那 年６月，我 从 青 海 回 到 北

京，迎接我的 是‘剥 下 公 刘 右 派 画 皮’的 批 斗 大

会。正是这其 间，她 生 下 了 我 日 后 相 依 为 命 的

女儿，作为母亲，她却拒绝给‘右派的女儿’哺乳

……我背着我女儿到山西去劳改……我没有怨

恨我的所谓的妻子，我只责备自己当了‘右派’，

我写信给她，哀求她寄几块钱给我，好给女儿买

件小袄，我得 到 的 回 信 却 是 一 张 写 着‘公 刘，你

这个大右派！’的明信片……”［１４］（Ｐ２０５）。

甜蜜的爱情 短 暂 即 逝，只 是 留 下 了 他 创 作

于这一时期 的 几 首 爱 情 诗。然 而，这 几 首 爱 情

诗，不久也给他带来了大麻烦。

１９５７年第９期《诗刊》，发表了黎之的文章

《反对诗歌创 作 的 不 良 倾 向 及 反 党 逆 流》，公 开

批评了公刘的这组爱情诗。文章中说：“我们知

道诗应 该 是 时 代 的 声 音，应 该 是 战 斗 的 号 角。

但是在诗歌 创 作 上 前 一 时 期 却 出 现 了 低 沉、忧

伤的调子，出 现 了 一 些 带 有 浓 重 的 小 资 产 阶 级

情绪，甚至资 产 阶 级 低 级 庸 俗 感 情 的 诗。”在 列

举了几首其他人的“情诗”后，作者这样写道：

还应该提 到 的 是“诗 刊”第 二 期 公 刘 的“迟

开的蔷薇”：

盛夏已经逝去，

在荒芜的花园里，

只剩下一朵迟开的蔷薇；

摘了它去吧，姑娘，

别在襟前，让它

贴近你的胸膛枯萎……

这同样是一 首 感 情 空 虚 阴 暗 的 诗，它 只 能

给人以颓废 哀 伤 的 感 觉。对 公 刘 来 说，是 和 他

过去的作品的风格极不相称的［１５］。

１９５７年１２月，《萌 芽》发 表 了 张 立 云 的 文
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章《斥公刘的 情 诗》，继 续 抓 住 公 刘 的 这 组 爱 情

诗大做文 章。文 中 说：“他 的 诗，不 是 引 导 人 们

为新的更加 美 好 的 生 活 而 斗 争，而 是 号 召 人 们

沉溺于爱情，超脱尘世，去过那沉醉昏迷的颓废

生活。”［１６］公刘的这几首难得的诗篇，成为了人

们日后肆意歪曲攻击的靶子。

１９５６年１１、１２月间，公刘在《文汇报》上发

表的几首寓 言 诗，也 成 为 了 半 年 后 为 人 们 所 常

常提 及 的 罪 证。这 是１９５６年１１月２日 星 期

五，公刘在《文汇报》第３版发表的寓言诗《刺猬

的哲学》《乌鸦与猪》：

刺猬的哲学

冬天来了，到处飘着雪花；
两位刺猬哲学家，
为了寻找食物，
抖抖索索的在野地里爬。

它们在路上偶然相遇，
彼此像绅士一样行礼如仪，
相互问过夫人公子的健康，
然后咒骂了一阵天气。

可恶的北风越吹越紧，
两位哲学家都觉得很冷；
不靠拢吧四面招风，
靠拢吧又实在螫人。

于是它们想出了一个聪明主意：
让双方保持一定的距离，
既不要过份的疏远，
也不宜过份的亲密。

可是天哪！这样怎能取暖？

如果各人只顾自己缩成一团？

丢掉这种刺猬的哲学吧，
应该掏出赤忱的心来交换……

乌鸦与猪

很久很久以前，
有一只平凡的乌鸦，
脑袋非常小，
嘴巴非常大。

多一点点思想，
它就难以容纳；
只要看见什么，
立刻几里瓜拉。

有一天，它飞进了猪的家，
经过了一番观察，
便发表评论说：
可怕！可怕！呱！呱！呱！

猪听见客人喧哗，
连忙抬头问话：
亲爱的朋友，是什么事情

使得你这样激动？这样惊讶？

乌鸦啐了一口才回答：
呸！你简直黑得可怕，
如果我是黑色的，
我就决定自杀……

猪哼了一声说：先别夸，
我俩且到镜子跟前比个高下。
乌鸦毫不在乎的飞过去，
可是，猛一照，便破口大骂：

“这是多么严重的歪曲！

难道生活是这样的吗？”
这个故事适合于缺乏自知之明的人，
他们的狂妄恰好证明了自己的虚假。

这是１９５６年１２月３日星期一，公刘在《文

汇报》第３版发表的寓言诗《公正的狐狸》：
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公正的狐狸

有一头狼想吃一只羊，
不料竟遇到坚决的抵抗，
几次三番的进攻失利，
肚皮反而被羊角戳伤。

这时候走过来一头狐狸，
他意要调停这次冲突，
于是先用尺子丈量过狼和羊的距离，
然后站在中间表明自己不偏不倚。

狐狸把一切准备工作做好，
便向作战的双方严正宣告：
战斗应该在平等的基础上进行，
谁违反这一点谁就不公道。

接着他开始一一加以比较：
狼有许多牙齿，可羊的也不少，
爪子蹄子并无区别，反正都是脚，
然而狼没有角，因此羊角应该抛掉。
……

善良的羊轻信了这番甜言蜜语，
狼立刻扑上来把它撕个粉碎；
为了感谢这头公正的狐狸。
狼送给他一条血淋淋的后腿。

这是１９５６年１２月７日星期五，公刘在《文

汇报》第３版发表的寓言诗《驴子的反抗》：

驴子的反抗

在某些国家，有人欺骗群众，说什么帝国主

义是可以被“说服”的，云云。

河岸上，矗立着一座磨坊，
有三头驴子常在这儿见面；

它们分别属于三个主人，
三个主人的心肠一般狠。

某一天，水磨突然坏了，
三头驴子都感到十分高兴；
能享受到这意外的清闲，
不免要说长道短聊聊天。

话题像流水一般，听其自然，
渐渐地，三头驴子对生活有所怨言：
粗劣的饲料实在难以下咽，
鞭子似乎也抽得重了一点。

谈着谈着他们决定要起来“斗争”，
为的是证明一下自己族类的尊严；
说不定主人们会大大受到感动，
因此而自动纠正以往的偏见。

采取激烈的手段会招来危险，
何况肩头负轭也早已习惯，
不如以苦行和死亡作为抗议，
从今后干起活来更要舍命向前……

在发表这四 首 寓 言 诗 时，公 刘 当 然 丝 毫 也

没有意 识 到 这 些 诗 作 日 后 将 会 为 自 己 带 来 危

险，更想不到 那 些 别 有 用 心 的 人 将 会 从 这 四 首

诗中挖掘出那么恶毒的寓意来。

１９５７年春，还发生了决定公刘命运的另一

件事。总 政 创 作 室 党 支 部 根 据 上 级 的 统 一 部

署，召开了向在“肃反运动”中挨过整的人员“赔

情道歉”的 扩 大 支 部 会。在 支 部 书 记 虞 棘 的 再

三动员和劝 诱 下，公 刘 也 在 大 会 的 最 后 一 天 做

了发言。公刘 后 来 回 忆 说：“我 当 时 并 不 想 发

言，无奈那位支部书记再三再四地动员，一直把

工作做到了我的宿舍，临到会议结束的下午，又

点我的名，并且使用了‘激将’法。也是我‘反动

本性难移’吧，我到底憋不住还是讲了。”［７］（Ｐ４０３）

公刘回忆说：
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在所谓的赔情道歉会上，仍旧是虞棘先生，
一再劝我“吐苦水”，情词恳切。我“傻帽”一个，
竟信以为真，便一通放言，除了把胡风一案比作

“文字狱”外，还 说 了 些“流 弹 乱 飞，伤 的 尽 是 自

家人”之 类。１９５７年，这 些 话，自 然 又 都 成 了

“划右派”的 根 据，还 让 虞 棘 捡 了 个 话 把：“得 志

便猖狂”［１７］。

在另一篇文 章 中，公 刘 更 详 细 地 回 忆 了 这

一事件：

早在“大鸣 大 放 拆 墙 填 沟”之 前，一 次 党 支

部扩大会上，我正面理解了支部书记的鼓励，谈

了两条：一条是胡风一案，使我更懂得了中国历

史———例如，什 么 叫 文 字 狱，什 么 叫 瓜 蔓 抄；另

一条是人道 主 义，马 克 思 主 义 既 是 最 高 等 级 的

人道主义，因而有更多的一点人道主义，本属新

社会题中应有之义———只有蒋介石反动派才不

讲人道［１８］。

他在那次会上还说道：

我希望，从 今 而 后，从 上 到 下，都 应 该 多 一

点人道主义。万万不能定了罪，再找罪证，先开

枪，然后才了解是不是敌人。这样做的结果，必

然是“流弹乱飞”，“伤了自家人”［７］（Ｐ４０２）。

这次发言，在 半 年 后 成 为 了 公 刘“右 派”言

行的一个关键“铁证”。当时苦苦诱导他的支部

书记虞棘同志则这样批判他：“你以为党真的向

你赔情道歉啊？不过是试一试你还翘不翘尾巴

罢了！怎么样？到底是反动本性难移！自取灭

亡！别人是爱莫能助的！”［７］（Ｐ４０３）

关于“肃反”与 成 为“右 派”的 关 系，公 刘 在

１９９９年曾有过这样的反思：

现在已经 掌 握 的 大 量 证 据 表 明，“肃 反”对

象往往“顺理成 章”地 变 成 了“右 派”，而 不 少 当

事人竟至今仍不知其所以然。在这里，政治，作

为一种特殊的艺术，的确可以说是臻于化境了。
而大凡读过 几 本 书，对 肃 反 和 反 右 两 大 运 动 略

有了解的人都 知 道，“肃 反”肃 对 了 八 万 一 千 多

人（其中有多年后彻底平反的潘汉年集团、胡风

集团以及其他不出名的零星个案），肃错了一百

三十多万人；而 被 肃 错 了 的 人，稍 有 倾 诉，便 又

触犯了“攻击肃 反 运 动”的“刑 律”，从 而 可 以 名

正言顺地划作“右派”。实际上，这一决策，为完

成在知 识 分 子 当 中 抓 几 十 万“右 派”的 硬 性 指

标，提供了丰厚的人力资源［１９］。

不过，这 些 反 思 都 已 是 事 后 的 后 知 后 觉，

１９５６年６月至１９５７年６月期间的公刘，仍沉浸

在他作为一个著名诗人的使命里。他自认为是

“奉人民之命写诗”，相信“诗人之所以有存在的

必要，就在于 他 既 有 责 任 感，又 有 历 史 感，他 能

勇敢 地 为 多 数 人 发 言”［２０］（Ｐ７６）。他 在 一 首 题 为

《因为我是兵士》的诗作中这样写道：

因为我是兵士，
我才写诗；
因为我写诗，
我才被称作兵士。

我的六万万人民，
正踏着二十世纪的脊梁前进，
在这豪迈的队伍中间，
我的歌，是活的传单。

１９５６年９月４日［２１］

他自豪于作 为 一 名 写 诗 的 兵 士 的 身 份，他

的诗也一再 受 到 读 者 的 热 烈 欢 迎，甚 至 在 当 时

就已经有了中国诗坛的“公刘时代”的说法。
陶孝国曾回忆说：

１９５７年上半年，我在中国作协文学讲习所

进修，著名老 诗 人 公 木 在 给 文 讲 所 学 员 做 报 告

时欣然谈到：中国的新诗歌运动，曾经有过一个

艾青时代，今 后 将 有 一 个 公 刘 的 时 代。可 以 断
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言，这也是当 时 众 多 文 学 工 作 者 对 公 刘 的 祝 愿

和预期［２２］。

胡昭在《痛 惜 公 刘》一 文 中，也 曾 回 忆 说：
“公木先生生前曾在不同场合说过：只有公刘堪

为艾青诗 歌 艺 术 的 继 承 人。”［２３］李 鸣 高 也 曾 回

忆道：“新中国文艺界的高官兼理论权威周扬先

生，曾在一次报告中预言‘中国诗坛继艾青时代

之后，必将出现一个公刘时代’”。⑧

１９５４年１０月，公 木 调 至 中 国 作 家 协 会 文

学讲习所任副 所 长，据 高 昌 在《公 木 传》一 书 中

的记叙：

公木的确曾 在 文 讲 所 的 课 堂 里 称 赞 公 刘，
说他是艾青的接班人，“将来会有一个公刘的时

代”。这话不知谁传到公刘耳朵里去了，他在跟

别人谈话时也流露出这种意思。公刘被揭穿为

右派分子以后，《诗刊》要公木写这篇批判文章，
公木却又以 此 为 论 据，讽 刺 公 刘 自 高 自 大，“声

言要 开 辟 一 个 以 自 己 的 名 字 冠 诸 其 上 的 时

代”［２４］。

公木对公刘的这番讽刺，见于他在１９５８年

第１期《诗刊》上 发 表 的《公 刘 近 作 批 判》一 文，
其中这样提到：

刚刚出过两三本薄薄的集子，便俨然以“大

诗人”自居，把 自 己 的 诗 称 为“活 的 传 单”；自 己

的名字刚刚为小部分读者所知，博得些许声誉，
便飘飘然发 出 诳 语：要 开 辟 一 个 把 自 己 名 字 冠

于其上的“时代”［２５］。

公木的变化，令人瞠目结舌！

１９５７年６月８日，人民日报发表社论：《这

是为什么？》。１９５７年７月，《诗 刊》刊 出 了“反

右派斗争特辑”，《编后记》中写道：“战鼓已经擂

响，号角吹起来了！在我们编辑这一期的时候，
彻底粉碎资产阶级右派分子阴谋的一场激烈斗

争，业已在全 国 范 围 内 发 动 起 来 了……我 们 希

望全国各地 的 诗 人 积 极 地 投 入 战 斗，以 雄 健 的

歌声，火热的讽刺，更猛烈地战斗。‘诗刊’愿意

提供它的篇幅给这伟大的政治斗争。”总政文化

部创作室在 虞 棘 的 领 导 下 也 随 即 响 应 号 召，展

开了对“右 派”的 批 判。首 当 其 冲 的 是 当 时 被

“借调”在创作室的部队作家樊斌，⑨ 紧接着，便

轮到公刘。据当时也在创作室的徐光耀回忆：

在斗樊斌的 时 候，创 作 室 插 空 发 了 个 打 印

文件，人手 一 份。题 目 毫 无 感 情 色 彩：《公 刘 在

“肃反”以后写 的 几 首 诗》，录 有《怀 古》二 首，寓

言诗四首，新 诗 两 首。分 别 发 表 在《新 观 察》、
《文汇报》、《诗刊》等处。只有最后一首长诗，不

知何故，注有写作日月，而无发表处所。文件很

干净，无一字说明。
公刘在“鸣放”中，对“肃反”表示过不满，但

意见唔唔哝哝，说不上有多少“上纲”的东西，而
这八首诗，却把他“扣”住了。

……
公刘在 创 作 室 诗 名 较 著，文 化 素 质 较 高，

“知识越多越反动”，斗起来自然升温加码，格外

带劲，所 费 时 日 也 大 大 超 过 了 樊 斌。在“背 靠

背”会议上，支部几次布置要“加温”。随着斗争

的深入，报上“点名”的右派越来越多。于是，面

孔板得越凶越好，牙齿露得越长越好，便成了统

治会场的 风 气。突 然，四 川 冒 出 个“反 动 透 顶”
的诗人流沙河来，喊得最响、批得最凶的是他的

《草木篇》，说 是 一 株 恶 毒 攻 击 党 的 大 毒 草。创

作室顺风顺水，把 公 刘 的 寓 言 诗 与《草 木 篇》排

行，称之为《禽兽篇》。这样一搭配，“双峰对峙，
二水分流”，在反 党 上 便 有 了“异 曲 同 工 之 妙”！
哪怕公刘浑身是嘴，也辩不清楚了［２６］。

１９５７年８月２５日，《诗刊》刊出了公刘的诗

作《我们的生活向右派宣战》，没想到的是，发表

后的第二天，公 刘 自 己 也 被 当 作“右 派”揪 了 出

来。更令人难堪的是，在他开始被批斗的同时，
之前他撰写 的 几 篇 批 判 别 人 的 文 章，也 陆 续 在

报刊上 发 表 出 来：１９５７年９月，《新 港》刊 出 公
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刘的诗作《粉 碎 章 罗 集 团 的 恶 性“大 发 展”》，斥

责以章伯钧、罗隆基为首的阴谋集团“妄想分庭

抗礼”；１９５７年９月１日星期日，公刘在《人民日

报》第８版发表文章《斥“大风歌”》，批判张贤亮

的抒情诗 篇《大 风 歌》。关 于 这 后 一 篇 文 章，公

刘在１９８５年３月２３日曾这样回忆道：

我讲我自己的一件丑事。
一九五七年 六 月，我 取 道 西 安 去 敦 煌 采 访

著名画家常 书 鸿，正 赶 上《这 是 为 什 么？》和《工

人阶级说话了》等“反右派”的橄文发表；西安作

协一位已故的长者嘱我著文批判张贤亮同志的

诗篇《大风 歌》，我 读 来 读 去，觉 得 无 从 下 手，实

在“批”不成，便托辞旅途仓促，容后补寄，走了。
九月份，总政 文 化 部 三 封 急 电 将 我 从 河 西 走 廊

召回北京，刚下火车，《诗刊》便来电话，要我“反

击右派 分 子 的 猖 狂 进 攻”，我 开 始 感 到 气 氛 不

对，不表 态 是 不 行 了，立 刻 匆 匆 忙 忙 写 了 一 篇

《我们的生活 向 右 派 宣 战》，结 果 出 了 一 个 大 洋

相。事后方才明白，当时人家早已内定我是“右

派”，只等开斗争会了。
去年，在第四次作家代表会期间，我认识了

张贤亮同志，他已经是全国知名的小说家，不是

当年写《大风歌》的无名小辈了。我找到他诚心

诚意检讨那 件 他 并 不 知 情 的 往 事，他 却 毫 无 反

应，大 概 是 认 为 不 足 挂 齿 吧。我 可 不 这 么 看。
我认为这是 我 生 平 的 奇 耻 大 辱，必 须 时 刻 引 为

鉴戒。对别人的过失不能耿耿于怀，然而，对自

己的错误却应该耿耿于怀。我把这件事白纸黑

字地公开出 来，目 的 也 正 是 在 于 帮 助 年 青 的 一

代全面地、准 确 地、历 史 地 认 识 一 个 诗 人，从 而

认识中国的知识分子，进而至于中国。

１９８５年３月２３日于合肥［２７］

或许正是因 为 屡 有 这 样 的 违 心 之 作，就 是

他在“归 来”之 后 反 复 强 调“诗 与 诚 实”⑩ 的 关

系，强调诗要“写真实”的灵魂根源吧。
关于 公 刘１９５７年８、９月 间 所 经 历 的 这 番

完全没有料到的窘境，他在１９９１年２月４日撰

写的《无论是“得”是“失”都充满了忧伤》一文中

曾这样回忆道：

１９５７年８月，我被三封电报召 回 北 京。当

时我和黄宗 江 先 生 正 在 甘 肃 敦 煌，打 算 合 写 一

部以画家常书鸿先生为模特儿的故事片。同时

收到的，还 有 一 封《诗 刊》的 约 稿 信，嘱 我 立 即

“以诗的投枪与匕首，投入反击资产阶级右派分

子猖狂进攻的战斗”。
老实讲，甚 么 人 是“右 派”？ 他 们 又 是 怎 样

“猖狂进 攻”的？ 我 的 认 识 是 模 糊 的。我 没 有

“大鸣大放”过，出 差 三 月 有 余，行 止 不 定，也 不

曾系统地读 报 纸。突 然 要 求 我 以 诗 表 态，当 然

要搜索枯肠。可是，直觉告诉我，不表态是不行

了，于是，趴在车窗茶几上硬“憋”出首诗 来，它

就是发表在诗 刊９月 号 上 的《我 们 的 生 活 向 右

派宜战》。
车停前门站，第 一 件 事 便 是 将 一 个 厚 厚 的

信封塞入邮筒。
这可闹了大笑话！无可挽回！诗刊发表之

日，也正是党报、军报欢呼右派诗人公刘现出本

相之时［６］（Ｐ６７－６８）。

１９５７年９月２８日，公刘被正式戴上“右派

分子”的帽子。恰恰也是同月，此前已经编辑好

的诗集《在北方》由作家出版社出版。公刘对这

本诗集很看重，在一次接受访谈时，他说：“五十

年代上半叶，我 只 不 过 是 中 国 文 坛 天 空 中 的 一

颗彗星，一 眨 眼 便 消 逝 了。尽 管 也 出 版 过 几 本

诗集，但稍稍 值 得 一 提 的 似 乎 只 有《在 北 方》一

本。”［２８］这 个 月 对 他 来 说，可 真 是 喜 忧 参 半，令

人难堪。

１９５７年１０月１３日，《文艺报》第２７期（总

第１９７期）发表了署名为何施良的文章《我们不

需要这样的“诗人”———记总政治部宣传部创作

室对右派分子 公 刘 的 斗 争》，从“恶 毒 地 攻 击 肃

反运动”“他的一些诗文是向党射出的毒箭”“与

吴祖光反动 集 团 骨 干 分 子 田 庄 等 人 过 从 甚 密”
等三个方 面 详 细 地“记 录”了 公 刘 的“右 派”罪
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行。１９５７年１０月５日星期六，《人民日报》第３
版右下角“在 反 右 派 战 线 上”栏 目 中，又 刊 发 了

一篇题为《右派诗人公刘现形》的短文：

解放军总政治部创作室在反右派斗争中揭

露了诗人公刘的右派原形。公刘在大鸣大放期

间对党做了 一 连 串 的 攻 击，他 把 党 比 作 历 代 的

反动统治阶 级，认 为：“共 产 党 对 敌 人 的 警 惕 已

到了神经过敏的 程 度”，“政 治 运 动 是 毁 人”，谩

骂肃反 运 动 的 积 极 分 子 是“盖 世 太 保”、“迫 害

狂”。去年１２月 国 际 上 出 现 一 股 反 共 逆 流 时，
公刘也随着叫 嚣 并 向 组 织 上 提 出“申 辩 书”，企

图推翻党对他的历史问题审查的结论。
公刘写了很多反党的东西。他在去年第二

十二期“新观察”上“怀古”一诗中写出：“昏庸当

道，戕尽了男 儿 志 气，报 国 无 门，何 处 能 跃 马 杀

敌？”“胡尘滚滚，难见中原风貌”等恶毒的字句。
在文汇报上发表 的“刺 猬 的 哲 学”、“乌 鸦 与 猪”
等都是寓意明显的影射肃反和攻击党的诗。公

刘与吴祖光的“小 家 族”过 从 甚 密，一 起 散 布 流

言蜚语。

上述两篇文章，相当于两张权威的宣判书，
决定了公刘 此 后２０多 年 的 屈 辱 命 运。需 要 补

充解释的一 点 是，这 两 篇 文 章 中 提 及 的 公 刘 与

“吴祖光集团”的 罪 名，主 要 是 指 他 与 好 友 田 庄

的关系。田庄 原 名 王 开 时，当 时 是 北 影 厂 一 名

普通的编辑。他 于１９４０年９月 考 入 四 川 江 安

的“国立戏剧专科学校”，１９４５年５月离校奔赴

解放区［２９］，在东北完成了接管长春电影制片厂

的任务后，又到北京参与筹建新中国的电影局。

１９５５年他被 划 入 所 谓“二 流 堂”，成 为“吴 祖 光

集团”的一员，１９５７年又被划为“右派”，１９７９年

平反，１９８０年春节后去世。杜高在《〈吴祖光日

记〉唤起的回 忆》一 文 中，曾 这 样 回 忆 了 田 庄 逝

世前的一幕：

田庄是１９８０年过了春节去世的，死时不满

５２岁。１９７９年，以 吴 祖 光 为 首 的‘二 流 堂’‘小

家族’右派集团冤案得到平反改正，北京电影制

片厂党委通知田庄在‘改正书’上签字。他骑上

一辆破自行 车 飞 一 般 地 奔 到 北 影，拿 上 这 份 盼

望了二十多 年 的 改 正 书 回 到 家 中，或 许 是 过 于

劳累，或 许 是 过 于 激 动，或 许 是 郁 积 于 心 头２０
年之久的悲苦一齐涌上心头，他忽然呕血，怎么

也止不住，呕 了 满 满 一 脸 盆。他 被 抬 到 了 积 水

潭医院。他在 病 床 上 痛 苦 地 挣 扎 了 几 个 月，直

到微弱的生命火花全部燃尽［３０］。

１９５５年，田 庄 与 初 到 北 京 的 公 刘 成 为 好

友，还曾陪同公刘去拜见聂绀弩先生，公刘也因

此与“吴祖光 集 团”有 了 关 联，更 有 了 与 反 动 集

团“过从甚密”的罪证。
在公刘被定 为“右 派”之 后，随 之 而 来 的 是

不断的“坦 白 交 代”和“深 挖 狠 批”。１９５７年１１
月１２日，《解放军文艺》１９５７年第１１期发表了

戏剧家、总政 文 化 部 文 艺 创 作 室 负 责 人 虞 棘 的

文章：《公刘仇视什么？宣扬什么？》；１９５７年１１
月１６日，《新观察》１９５７年第２２期发表了柳杞

的文章：《浩 然 巾 下 面 的 脸 相———批 判 公 刘 的

“怀古”诗》；１９５８年１月２５日，《诗刊》１９５８年１
月号发表公 木 的 文 章：《公 刘 近 作 批 判》；同 月，
一个署名丘山 的 作 者，在《北 京 文 艺》发 表 了 文

章：《公刘在他的“小夜曲”里宣扬了什么？》。
“虎落平阳 遭 犬 欺”，各 种 各 样 的 污 蔑 随 之

而来。在《边 疆 文 艺》１９５７年１１月 号 第４１页

上，一位署名“水”的作者发表了这样一首诗：

“公刘时代”的歌

———仿解放军文艺９月号“河西行”

我公刘，盖世太保的干儿子，
带着一身个人奋斗的辛劳，
来到兰州市中心区，走近交通岗，
我不要左派挡道

给民警一个耳光，然后把他推开身旁

正是我，站在全国地理位置的中心，
正是我，站在右派诗歌王国的中央。

９９
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我宣告：“公刘时代”来到！

升起刘家旗，敲起刘家鼓。
于是我梦见了人群掀起彩色的波浪

各路的口音，各路的梳妆

万千捧着鲜花的读者和批评家向我奔跑，
万千劳动者送上万千车辆的奶油和面包…
于是，少年公刘发育异常，爆破了一身窄小

的伪装！

原来英姿飒 爽 的 战 士 形 象，此 刻 却 已 经 成

为了人们 肆 意 嘲 弄 的 对 象。因 为 被 划 定 为“右

派”，人们似乎也就有了把他当作攻击靶子的充

足理由。公刘的一首题为《夜半车过黄河》的诗

歌，此时也 被 人 们 挖 出 了 罪 证。这 首 诗 歌 是 这

样写的：

夜半车过黄河，黄河已经睡着，
透过朦胧的夜雾，我俯视那滚滚浊波，
哦，黄河，我们固执而暴躁的父亲，
快改一改你的脾气吧，你应该慈祥而谦和！

哎，我真想把你摇醒，我真想对你劝说：
你应该有一双充满智慧的明亮的眸子呀，
至少，你也应该有一双聪明的耳朵，
你听听，三门峡工地上，钻探机在为谁唱歌？

这首诗成为罪状之一，竟是因为有人说“父

亲”是对毛泽东含沙射影［３１］。
面对着种种 匪 夷 所 思 的 人 与 事，公 刘 十 分

痛苦地说：“我不再是人民的战士了，相反，我成

了人民的敌 人。对 于 这 样 一 种 剧 变，我 痛 感 无

从适应。我所能做出的唯一的调整是：沉默，任

人唾骂 而 不 抗 辩。”［２０］（Ｐ７７）１９８０年，在 他 被 平 反

后，曾这样回忆道：

一九五五年肃反审查中，我曾经有过委屈，
觉得不如死去，不过，打一九五七年以后，我却逐

渐达到了两个结论：其一是，我绝不用自己的手

结束自己的生命，因为我耳闻目睹了许多事例：
人被整死了，还落个“畏罪自杀”的骂名，甚至在

棺材上涂些“革命口号”。其二是，我还真想睁大

眼看一看大大小小的倒行逆施者们的下场［３２］。

选择了忍辱 负 重 地 苟 活 下 去 的 公 刘，与 他

的幼女相依为 命，开 始 了２０多 年 颠 沛 流 离、备

受摧残的流放生活。他在总政创作室的那些同

事们的命运，又是如何呢？一位不知名的作者，
在为创作室首位被批斗为“右派”的樊斌先生所

作的简传中，曾这样描述道：

总政创作室１９５６年 组 建，１９５８年 撤 销，短

短两年时间，貌似为反右运动而生，一群怀揣梦

想的才子佳 人，纷 纷 倒 在 铺 满 鲜 花 的 路 上。剔

除生病的、长期在外以及秘书等工作人员，不到

三十人的创作室，竟然收获右派八人、中右七人

的战果，受处分人数过半。樊斌、公刘、白桦、徐

光耀、艾炎、何礼德、沈君默等七人划为右派，寒

风、黎白、林予、韩希梁、张祖德等成为中右。更

具讽刺意味 的 是，总 政 文 化 部 部 长 陈 沂 最 后 也

成为右派分子，而樊斌的罪名之一，是对该领导

的官僚主义 作 风 提 出 过 意 见，被 冠 以 反 对 领 导

就是反对党［３３］。

如文中 所 述，１９５８年３月，总 政 文 化 部 部

长陈沂也 被 划 为“右 派”，被 迫 离 开 总 政。曾 经

组织批斗过 樊 斌 和 公 刘 的 党 支 部 书 记 虞 棘，也

“正是 斗 争 他 的 积 极 分 子 之 一”［６］（Ｐ６４）。而 虞 棘

本人，竟在 不 久 后 也 成 为 了 矛 头 所 指。诗 人 白

桦这样讲述了虞棘后来的故事：

向左转的战车，从来都不会装上刹车装置。
创作室的积 极 分 子 们 突 然 把 矛 头 指 向 虞 棘，指

责他“一贯 右 倾，姑 息 养 奸，使 创 作 室 的 年 轻 作

家都堕落为右派。”天啊！总政创作室刚刚成立

一年多，虞 棘 哪 有 那 样 大 的 能 量 呢！虽 然 他 的

革命资历很 长，抗 战 时 期 在 胶 东 地 区 是 一 位 权

威的剧作家，几 乎 当 地 所 有 的 秧 歌 剧 都 是 出 自
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他的手笔。但 在 政 治 斗 争 面 前，他 是 个 很 胆 小

的人，因为 他 太 了 解 其 中 的 利 害 了。虞 棘 当 场

昏倒，并立即送进北京医院，才没有继续对他施

加压力［３４］。

１９９９年５月１２日，公刘在病中写下了一篇

散文《中国病人》，他在文中说：

我正是一个得了“中国病”的中国病人。所

谓中国病，就是政治病。……何须调查，全中国

像我这样得了“中国病”的知识分子，岂止万千！

然而试 问，一 个 人 经 得 起 多 少 次 这 样 的 折 腾！

个别知识分子死了固不可惜，只是从今而后，能

否真的下决心不再制造“中国病”了？善待知识

分子，正是 加 强 综 合 国 力 的 首 要 一 条 啊。这 个

愿望，当不为是奢求罢［３５］。

２００１年７月２３日，公刘在盛夏大暑日的杭

州，又写下了《天堂心》一诗，结尾这样写道：

我已指天盟誓，敬请日月作证，
尔后，我必将我微不足道的爱

一点一滴妥为贮存，
我会在我干瘪的腔膛里，把握准

中间偏左的分寸，
像安抚一枚起搏器那样，
安放一颗微型天堂心———

爱，爱我的人民！

爱，爱我的人类！

爱，爱我的西子湖！

爱，爱我西子湖的众芳邻！

爱，爱我的红尘人间！

爱，爱我的人间红尘！

爱，爱我的天庭圣洁！

爱，爱我的圣洁天庭！

爱，才是天堂心的惟一内核！

爱，才是天堂心的全部生命！

写下了这首充满爱的诗篇的公刘，于１９６１
年１０月，摘掉 了“右 派”帽 子，于１９７９年１月，

获得了“平反”，于２００３年１月７日，辞世。

在他离世后，他 的 好 友 邵 燕 祥 用 四 个 字 概

括了他的一生：“辱重珍薄”！

［注释］
① 公刘，１９２７年３月７日 生，原 名 刘 仁 勇，后 改 名 刘 耿 直，

因“服膺于《诗经》中描写的那位先人公刘的人格力量，钦

佩他的诚笃力行和艰 苦 卓 绝”（公 刘：《闲 话 笔 名》），而 为

自己取笔名为公刘。１９４６年元 旦，正 式 使 用 公 刘 这 个 笔

名发表作品。

② 当时的总政文化部 创 作 室，文 学 组 有 胡 可、徐 光 耀、黄 宗

江、白桦、公 刘、寒 风、魏 巍、史 超、周 洁 夫、柳 其 辉、黎 白、

徐孔、张桂、杜鹏程、魏 钢 焰、沈 默 君、李 瑛、舒 凡 等，美 术

组有黄胄、艾炎、关夫生、何 礼 德、张 祖 武 等，戏 剧 家 虞 棘

是创作室主任，魏巍是创作室副主任。

③ 公刘的父亲，刘瑞芝，时任江西省立戒烟（鸦片烟）医院负

责抄写公文书信的文牍。

④ 徐 君 虎，１９０６年 生，湖 南 新 宁 人。１９２５年 在 广 州 考 送 莫

斯科中山大学，与邓小平、蒋经国等人为同班同学。１９２７

年回国参加北伐，因被诬为“赤化分子”入狱，出狱后蛰居

新宁。１９３７年赴 上 海 参 加 对 日 会 战，全 军 覆 灭，隐 居 广

西经商。１９３８年春应蒋经国邀 请 赴 赣 助 练 新 兵，任 蒋 经

国的主任秘书，后因政见不合与蒋分道扬镳，历任湖南邵

阳县、大庸县、新宁县县长。１９４９年 起 义，随 解 放 军 参 加

了解放湘西南的战斗和剿匪工作。解放后任湖南省政协

秘书长、湖南省政协副主席等职。１９９５年去世。

⑤ 据公刘在《毕竟 东 流 去———追 忆 我 在 江 西 赣 州 邂 逅 蒋 经

国先生的始末》一文中 的 回 忆，徐 君 虎 在１９９０年 和１９９１

年，公刘两度去拜望他时说：“我当时判断，你（公刘）的家

境要比他（万水生）家 略 强 一 点，我 便 决 定 认 万 水 生 做 义

子。其实所谓的认，无非是多公开承担一点责任，拉扯他

一把，让我同时认两 个，我 自 忖 力 量 不 足，结 果 会 是 谁 也

帮不上的。”

⑥ 这段话引自公刘《无 论 是“得”是“失”都 充 满 了 忧 伤》一

文。文中 提 及 的 史 超，１９２１年 出 生 于 福 建 省 福 州 市，

１９３８年８月进入延安抗日军政 大 学，之 后 入 鲁 迅 艺 术 学

院学习。解放后在西南 军 区 文 化 部 创 作 组、总 政 治 部 创

作室从事文艺 创 作。１９５９年 调 到 八 一 电 影 制 片 厂 任 专

业编剧。２０１９年４月２２日 去 世。文 中 提 及 的 刘 大 为，

１９２６年生于河北唐 山，原 名 刘 全 忠，１９４０年 到 平 西 抗 日
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根据地党校、抗大四 团 学 习。曾 任 东 北 野 战 军 纵 队 新 华

社随军记者，１９４９年后，历任空 军 文 化 部 文 艺 科 科 长、总

政文工团创作室创作员。２００４年１１月８日去世。

⑦ 在１９５７年出版社的诗集《在北方》中，这首诗的写作时间

被标注为１９５６年１０月８日，在１９８７年 出 版 的《公 刘 诗

选》中，这首诗的写 作 时 间 被 标 注 为１９５６年１１月８日。

本文以为，作者早期标注的时间可能更为准确。

⑧ 这段话引自李鸣 高 的 文 章《痛 失“公 刘 时 代”———中 国 诗

坛旧闻》，见《李鸣高集》，光 明 日 报 出 版 社，２０１６年 版，第

３１８页。李鸣高的回忆可能有 误，在 现 有 的 文 献 中，并 没

有发现周扬发表过类似意思的言论。

⑨ 樊斌，男，１９２６年９月２４日生，１９３９年参加八路军，曾任

十四军辎重后勤物资 供 应 副 主 任，完 成 解 放 西 藏 的 后 勤

物资运输任务后，赴云南丽江休整时，在公刘的帮助下完

成中篇小说《雪山 英 雄》，后 被“借 调”到 总 政 文 化 部 创 作

室。１９５７年被批为“右派”后，樊 斌 被 发 配 到 云 南 宾 川 县

宾居农场劳动改造，１９６２年９月作 为“摘 帽 右 派”到 云 南

省漾濞县医院担任副院长，文革中被免职，后主动要求到

漾濞县脉地公社莲花山麻风病医院当医生，独创“保密疗

法”。２０１２年１２月２７去世。

⑩ 公刘在１９７９年第４期《文艺报》发表文章《诗与诚实》，其

中谈到：从五十年代后期开始，我们的诗就与虚假发生了

联系；到了林彪、“四人帮”当道，他们干脆提倡“不说假话

办不了大事”，于是，流 风 所 及，有 的 诗，成 了 押 韵 说 谎 的

艺术。时至今日，“四人帮”已经粉碎两年多了，虽然也出

现了一些好诗，但虚假问题依然没有得到彻底的解决，这

不能不引起人们的深思。
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