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当代诗的风物志
———柳宗宣诗综评

李建春

（湖北美术学院 美术学系，湖北 武汉　４３０２０５）

［摘要］在２１世纪初的十年中，柳宗宣经历了一个离走与归来的过程，这丰富了他诗歌的视野与主题。诗

人柳宗宣致力于诗歌语言的日常化及历史与哲学内涵的提升，并把当下片断的经验或专题性知识整合到

对长诗可能性的思考中，进而发展出风物志这一源于中国历史传统的长诗形式。
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　　一、离走与归来

“九十年代诗歌”的概念，在过去的十年中，

已成为当代文学研究的热门课题，可见“九十年

代诗歌”是一个已成立的概念，尽管仍然有许多

的争议。柳宗宣生于１９６１年，从年龄上说正好

是主要的２０世 纪９０年 代 诗 人 的 同 龄 人，但 是

由于他 起 步 晚，２７岁 时，即１９８８年 才 开 始 写

诗，而且是生活工作在湖北省潜江市，尽管早期

的写作跨越了 整 个２０世 纪９０年 代，但 其 诗 歌

的格局、视野，还 只 能 作 为 一 个 地 方 诗 人 看 待。

“九十年代诗歌”的诸多倾向产生于２０世纪９０
年代初的政 治 背 景 和 中 期 的 改 革 开 放 环 境，一

些主要的男 性 诗 人 如 欧 阳 江 河、于 坚、西 川、王

家新、陈东东、孙文波、张曙光等也在２０世纪９０
年代写出了代表作。由于中国加入世界贸易组

织，从２０世纪９０年代开始的市场经济在２１世

纪初的十年 中 全 面 深 入 中 国 社 会，这 些 诗 人 的
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年龄与写作 也 都 进 入 兴 盛 期，成 为 汉 语 诗 坛 的

显著风景。可见“九十年代诗歌”跨越的时间大

约是二十年，而柳宗宣的成熟文本是在２１世纪

初的十年中写 出 的，因 此 他 的“语 言 精 力”旺 盛

期还要再往后延续十年。“九十年代诗歌”的语

言发源于一种犬儒化的政治意识，带着２０世纪

８０年代的精神完整性记忆，在市场经济环境下

有一种愧疚和守望的意识。这两个维度都很重

要，特别 是 前 者，成 为 上 述 主 要 诗 人 的 力 量 源

泉。但是柳宗宣的身份和性情对这个维度不能

触及，他把愧疚和守望，通过他一生的主要事件

“离走与归来”表 达 到 极 致，因 而 在 生 活 内 蕴 的

丰富性上，对 比 同 代 人 有 所 超 出。他 成 熟 期 的

诗集《河流简史》《笛 音 和 语 音》，在 诗 艺 和 道 德

的复杂性上，给人一种集大成的感觉。此外，他

的知识阅读面及西方诗人典范形象，也与２０世

纪９０年代的诗人大体保持一致。
《我看见一 列 火 车》是 柳 宗 宣 在１９９６年 写

的一首短诗，他已有一种预感：将要到陌生的世

界去闯荡。这首诗写的是他在幻想中看到一列

火车：“我看见一列火车，／挥动着长长的蒸汽手

绢”，像在 旧 电 影 中 常 见 的 诗 意 画 面。第 二 节：
“茫茫戈壁。这人造的家伙：／像一条爬虫，缓缓

蠕动；／如果从空中俯看，／它更像一截漂移的木

头。”他的幻象是俯视的，蒙太奇的，不知何故是

从“茫茫戈 壁”开 始。这 旅 行 老 派 而 迟 钝，恰 如

那个时代乘长途列车的感受。第三节第二个长

镜头才是“检票口。站台。从地下通道／涌现的

面孔。”让 人 想 起 美 国 诗 人 庞 德 的 名 作《地 铁

站》：“人群 中 这 些 面 庞 的 闪 现；／湿 漉 的 黑 树 干

上的花瓣。”（赵 毅 衡 译）但 是 他 随 后 把 庞 德 的

诗句作了修 改：“静 卧 的 火 车：／空 腹 的 巨 兽，瞬

息间／吞噬蜂拥而至的人群。”“涌现”变成了“吞

噬”，现代主义乐观的意象变成了相对现实的场

景。列车似乎 没 有 明 确 的 终 点 站，毋 宁 说 是 一

个过程，诗人 将 随 着 这 趟 列 车 在 深 长 的 黑 暗 中

紧缩、摸索，进入光亮。而且同一列车不同车厢

中的人群冷暖、处境也不同。“持续的轰隆声夹

杂着凄厉 的 尖 鸣，／人 们 昏 昏 欲 睡，张 大 着 嘴；”

这两行诗显示列车甚至还相似于鲁迅笔下的铁

屋子，在它的行驶中，与诗人同行的乘客是麻木

且盲目的，但 是 诗 人 并 不 像 鲁 迅 一 样 想 拯 救 他

们，他没有这种启蒙的精英意识。

我想在广播上喊叫，我是柳宗宣，
我要到你们中间寻找交谈者。

———柳宗宣《我看见一列火车》［１］

他完全是因为孤独的缘故才上了这趟没有

终点的列车。当 此 列 车 与 别 的 列 车 相 遇，一 张

张饥渴的面 孔 从 各 自 紧 闭 的 世 界 互 望，也 不 知

道自己看见了什么。

我们一无所知，让火车引领；
火车紧急刹车：车身剧烈抖动；
我们受到不同的惊吓。

这列火 车 似 乎 象 征 着 中 国 改 革 开 放 的 进

程。但是后 面 又 出 现 了 一 个 并 列 的 意 象。“一

匹黑马奔 跑 而 来。／风 吹 动 它 油 亮 的 鬃 毛；／我

骑坐在它的脊背，／与一列火车反向而行。”布罗

茨基的早期名作《黑马》：“黑色的穹窿也比它四

脚明亮。／它无法与黑暗溶为一体。……／它在

我们中间寻 找 骑 手。”作 为“另 一 种 黑 暗”，即 语

言的黑暗的 黑 马，在 一 种 幻 象 中 被 中 国 诗 人 柳

宗宣骑上了，这是他的担当，也是对布罗茨基的

回应，他骑着马是既在车内，也在车外的，“与一

列火车反向而行……我终究要被这疯狂的家伙

带走。”他被带走了，但是并没有疯狂，他非常明

白自己只是要骑着语言的黑马去远方寻找交谈

者。三年之后，柳宗宣离开他的单位去了北京，
十年之后，他又行囊充实、稳妥地回到武汉进入

江汉大学。
这个“离走 与 归 来”的 过 程，构 成 了 诗 人 柳

宗宣一生中最精彩的内容。交通工具在他的诗

歌中出现得 非 常 频 繁，构 成 了 他 的 中 心 意 象 之

一。笔者找到 一 首 在 他 结 束 北 漂 状 态 之 际（想

必不是那么顺利）写的《汉口火车站》（２０１２），这
３７
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首诗歌带有 总 结 的 性 质，告 诉 我 们 诗 人 在 这 个

过程中经历了什么，获得了什么。

我们深吸了一口这里的空气

汉口火车站的空气湿润柔软

（与北方的干燥就是不一样）
鸭脖子或青椒炒腊肉的味道

你身体贮存的这荆楚的气息

（你住在哪里，在汉口火车站

旁边。为什么，这样可以随时

从它的站台出发，离开这里）

从火车站前高架桥上路过

尖顶的圆形钟楼。广场上

永不消失的人群。你在其中

手持火车票，远离或归来

———柳宗宣《汉口火车站》［２］

从诗歌开头我们即看到一种消除了任何神

秘或象征气 息 的、切 实 的 语 言。诗 人 对 自 己 身

体的感知如此敏感，从干燥的北方回来，“深吸”
汉口火车 站“湿 润 柔 软”的 空 气，这 是 嗅 觉。然

后是味觉：“鸭脖子或青椒腊肉的味道”，武汉的

两道家常菜。“你的身体贮存的这荆楚的气息”
是通过本地化的感官记忆体现出来的。这几行

诗句生动地描述了诗人刚回武汉时首鼠两端的

心态，如有不妥，会随时再离开。第三节是归来

者站在站前广场上的打量和心理活动。这种实

际的、小 说 化 的 语 言 是 怎 样 成 为 整 饬 的 诗 的？

这是２０世 纪９０年 代 诗 学 的 果 实［３］，一 种 以 描

写日常生活为 第 一 义，推 倒 一 切“大 词”最 终 建

立的平凡、祛魅的世界：既然没有对“远方”的向

往和信仰，也就没 有 必 要 在“大 词”与“小 词”之

间开展玄谈。为了这种风格，写作者需要做到：
一是必有相 应 的 哲 学 知 识 的 阅 读，强 化 对 日 常

感官诗学的确信；二是诗人在务实的生活中，必

然经历、参与过对神圣性（与“大词”有关）、纯真

性（带来压抑和 失 败 感）心 象（称 之 为 心 象 是 在

诗性语言的层面上）的清除，而彻底趋向一种祛

魅的、感官的写作；三是从里到外更换语言的质

地，用没有“诗眼”的句子“生成”结构，用建筑的

整体性、体量感超越升华的瞬间。不难发现，对

这种诗歌很 难 局 部 引 用，因 为 它 的 语 言 如 此 地

环环相扣，匀速起伏，不仅跨行，而且跨段。

电梯缓缓上升。微驼的背影

塑料编织袋在身体的左右

（里面的图书和台式电脑）
那是１９９９年，你在逃离单位

没有图书城、火车站的小城

一个亡灵，突然在面前闪现

（曾经的同事，守旧、怪癖

没到五十就死了）你不能那样活

血液在呼喊———你要去抚摸

外面的世界，不可估量的铁轨

梦境中，在这里你追赶火车

奋力奔跑———行李上车了

却被罚在这里，不得离开

跟随缓缓开动的车厢，追赶

却登不上去。你在原地跑动

注意此首 诗 歌 的 具 体 性、物 性。柳 宗 宣 在

２０世纪９０年 代 就 已 经 具 备 了 这 种 语 言 特 质

（在 举 例 的 这 首《我 看 见 一 列 火 车》中 并 不 显

著），在后来的岁月中，随着诗人见识的开广，感

悟的深透，对具体性的选择和物性的体会、突显

上越来越到位。如前三节中的菜单、地名，这三

节的“微驼的背影”“塑料编织袋”“台式电脑”及

对“曾经的同事”的速写等。具体性和物性不仅

意味着日常的关注、平凡的美，而且还能营造一

种在场感、及 物 感，用 特 殊 性 取 代 普 遍 性，与 法

国新小说派 的 主 张、当 代 装 置 艺 术 的 现 成 品 美

学是一致的。

分身两地。在同质的国家
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四处潜伏的笼子伺候你钻入

把你套牢。无处不在的权利

轻视并役使你；你动用过它

又被它困扰。脱离不了的羞辱

你受够了那可笑的省籍歧视

身份的焦虑，压迫敏感的神经

本能对抗；练习逃亡的技艺

虚弱与无助。过度依恋故乡

你的长相你的方言你的胃口

你的血液协助你返回，解救

那被罚在站台上奔跑的家伙

（逃离之地反成为安抚的巢穴）

此首诗歌的精神性体现在对存在处境刻骨

的描写和切实的控诉上。诗人回避了那些泛指

的反抗话语，指向具体的事务和切身的经验，这

不是修辞性 的、幻 想 的 诗 艺，而 是 真 实 的 颗 粒、
存在之沙 的 磕 痛 感。诗 人 的 措 词 是 经 过 观 察、
思考、比较的，如“同 质 的 国 家”；或 上 天 下 地 的

逃离之后无奈 地 发 现 的，如“四 处 潜 伏 的 笼 子”
“套牢”；是 饱 含 血 泪 的，如“脱 离 不 了 的 羞 辱”
“省籍歧视”；或对语言与存在经过反省、权衡找

到的不可靠出路：“练习逃亡的技艺”；或意外的、
反讽的发现：“逃离之地反成为安抚的巢穴”。

　　二、身体即家舍即道途

柳宗宣写身 体 和 欲 望 的 诗 歌 很 多，而 且 他

受到尼采哲 学 的 影 响，正 面 叙 述 他 生 活 中 大 量

的无视 常 人 道 德 感 受 的 细 节。为 了 达 到 这 种

“超人”状 态，他 循 序 渐 进 地 准 备，坚 韧 而 机 警。
一方面，他必须在物质上实现相对超脱的地位；
另一方面，也是更为重要的，他把他早期诗歌中

的纯真、乡土 气 视 为 一 种 压 抑、过 时，通 过 身 体

感觉的见多识广彻底颠覆，把他在漫长的“游离

与归附”过 程 中 具 有 日 常 政 治 意 义 的 挫 折 感 个

人化地“解 决”。读 他 的 诗，常 常 有 一 种 被 撩 动

的感觉，由此可见他的“凶狠”是多么内在，多么

老练。作为诗 人，柳 宗 宣 坚 持 对 自 己 感 受 的 诚

实，细致生动 地 表 现 了 克 服、消 解 痛 苦 的 行 为，
尽管不无粗 鄙。他 的 信 念 与 身 体 合 而 为 一，或

者说他的信 念 就 是 身 体，而 拒 绝 把 灵 与 肉 二 分

的浪漫主义残余和诗艺。但是他既坚持传统家

庭的价值，又 在 别 处 寻 求 寄 托。他 对 尼 采 其 实

相当中国化，他 可 能 没 意 识 到。中 国 古 人 读 书

做人都是“为己”，不是“为人”的，这是其一。其

二，中国思想也是以身体为中心建立起来，所谓

修身者，修的就是一个身或道身。
且看柳宗宣是怎么“修身”的。他沉迷于欲

望的令人难堪的细节，在诗歌中都有所表现，但

不总是有意 义。有 时 候 是 过 于 私 密，缺 乏 审 美

趣味；有时候是诗艺不足，顾实不顾虚。无论如

何这也是一 种 贡 献，至 少 具 有 文 献 性。这 位 诚

实的写 作 者，具 有 一 种 毋 庸 置 疑 的 生 活 气 质。
如果把他每 一 阶 段 的 诗 歌 按 照 主 题、涉 及 的 对

象连缀起来，就能够看到他在境界上怎样攀爬，
并逐渐趋向 于 开 阔、深 厚 的 过 程。通 过 叙 述 的

观照，使身体带着他的场所、气味和动作进入语

言，同样 的 主 题（他 的 主 题 就 是 心 结），越 到 后

来，越 是 放 松、宜 人，甚 至 具 有 一 种 说 教 的 意

味———柳宗宣用 他 自 己 的 方 式，成 了 一 个 另 类

的道德家。

车过东湖路忆武汉女知青

晨雾中的磨山；女人的发髻

后视镜中的珞珈山如静女临波

拱桥起伏，顺着湖水的浪痕

波及到武大医学院的草坪

美唤醒了时光深处的你

乡村中学的讲台。修长的大腿

你的声音演示的化学方程式

析解不清那少年眼中的迷幻

身体的悸动———教授的女儿

照亮了乡野，是另一种教育
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你考学走了，离开了我们

那梦幻影像，文字的海市蜃楼

美如山水自然天成。拱桥起伏

顺着波光浪痕，连绵滑翔于你

从幽深的记忆（你在何处变老）

而梦回到相遇的瞬息，靠近

你的声音，和青春的身体

你的音容漫漶，梦在梦中展开

那保存在过去身体中的美感

十六岁的相遇，像早年月色

启蒙了我———有一种美

在异域，引领我在世上观看

发明，并保持赞美。它破碎

却同这湖光山色，一起涌现

２０１０．４

这首诗歌产生于诗人“解决问题”后期的一

个瞬间，优 美 动 人。第 一 节 为 车 过 东 湖 路 所 看

到的景观，景 物 与 隐 喻 相 结 合，前 方“晨 雾 中 的

磨山；女人的 发 髻”，相 似 入 神；“后 视 镜 中 的 珞

珈山如静 女 临 波”，由 相 似 而 来 的 相 似。“拱 桥

起伏”也 确 是 眼 前 之 景，却 有 心 潮 起 伏 之 意。
“顺着湖水的浪痕／波及到武大医学院的草坪”，
拱桥、湖水 在 车 道 一 侧。湖 水 与 草 坪 同 受 此 拱

桥的起伏影响。磨山———珞珈山———武大医学

院，三个地 名 的 递 进 颇 见 功 夫。从 武 大 医 学 院

到乡村中学的讲台，是“美”从时光深处唤醒的。
由此展开一个“少 年 眼 中 的 迷 幻”，那 青 春 期 的

萌动和窥视：“修 长 的 大 腿／你 的 声 音 演 示 的 化

学方程式／析解不清那少年眼中的迷幻”，“化学

方程式”，女教师在讲台上的析解被走神渗入了

荷尔蒙。这种 清 新、平 稳 的 诗 性 语 言 是 综 合 了

汉语诗歌三 十 多 年 发 展 成 就 的 结 果，非 一 时 一

地一派的努力可以达到。第三节讲述武汉某教

授的女儿作 为 女 知 青，成 为 下 放 地 乡 村 少 年 性

幻想的对象（“另 一 种 教 育”），以 及 该 少 年 的 稚

嫩抒情 建 构 的“梦 幻 影 像，文 字 的 海 市 蜃 楼”。
第四节的格言“美 如 山 水 自 然 天 成”，把 当 代 诗

的观念 性、对 非 诗 字 汇 的 吸 收 能 力（武 大 医 学

院、化学方程 式、析 解 等）与 中 国 山 水 艺 术 的 自

然性媾合，标志着现代主义以来西方诗歌、进步

主义的影响已返朴归真。“拱桥起伏／顺着波光

浪痕，连绵滑 翔 于 你／从 幽 深 的 记 忆（你 在 何 处

变老）”，回环性主题的清亮、精微，展开的忧伤。
下一节对梦、身 体、音 容 的 必 要 说 明，也 是 一 种

“漫漶”。“十 六 岁 的 相 遇，像 早 年 的 月 色／启 蒙

了我”，“月色”的 山 水 之 美 与 少 年 的 忧 郁。“有

一种美在异 域”，不 仅 是 城 市 对 乡 村 的 作 用，也

包括“化学方程 式”背 后 的 整 个 现 代 文 明“引 领

我在世上观看”。
对比这 首 诗 歌 的 圆 熟，对 历 史 身 份“女 知

青”的巧妙援引，让诗歌《棉花的香气》（２００５）中

对早年生活具有诊断和归因意义的回顾就显得

太真实、本 色 和 乡 土 气。“你 来 到 我 们 的 谈 话

中，当我／与爱着的女人在一起，谈论你／我最初

的爱，在我们的出生地／是你启蒙了我”，这也是

一个“启蒙者”，却是出现在“当他与爱着的女人

在一起”的 暧 昧 谈 话 中。并 且，“见 证 了 你 的 少

女时代”，由 此 展 开 一 个 忧 伤 的 故 事。“花 格 子

衬衫挂在／屋前杉树的枝桠”，“你在清洁房间歌

唱／字典中查看与生殖器相关的词／你脸红了”，
种种真实的细节。“黑 暗 中 你 的 呼 吸”“月 影 在

脚趾间晃动”的 纯 真 记 忆，“猪 獾 攀 折 玉 米”“村

子唯一的高 中 生”的 这 个 世 界 和 高 中 生 即 将 离

开村庄的微 妙 身 份，与 背 着 喷 雾 器 杀 棉 铃 虫 的

“小小的身子”的关系，注定是伤感的，就像棉花

并不具有却被他们闻到的香气一样，成为他“对

异性的体验对美的感知”的开始。“你曾到我工

作的校园去看我……”，这个故事经典而老套，如
梗在喉，不忍直视而终于在此首诗歌中直视了。

我们的故乡远去的少年个人情爱史

隐秘的早年的欲望：想和你睡在一起

这已不可能。现在躺在小二身旁
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和她通过交流抵达月色中遥远的流塘口

———柳宗宣《棉花的香气》（２００５）

令人惊奇的是故事的结尾：“隐秘的早年的

欲望”，不但 没 有 升 华，反 而 成 为 唤 醒 新 的 欲 望

的刺激。“现在躺在小二身旁／和她通过交流抵

达月色中 遥 远 的 流 塘 口”。这 个 不 堪 的 主 题 仅

见于柳宗宣的诗歌。“诗歌里要有空间，要打开

一个个小的 空 间，另 外 在 他 的 诗 行 间 能 听 到 岁

月的时间的回音，听到风声。诗歌是回声，它内

部空间是开 阔 的 幽 深 的，无 数 的 时 空 的 交 织 而

这又与身体 相 通，通 过 诗 歌 的 身 体 听 到 岁 月 的

回音。”写 完《棉 花 的 香 气》后，诗 人 如 是 写 道。
他从少年的 回 声 出 发 移 情 到 前 述 的“女 知 青”，
把光晕罩在 后 来 的 女 性 身 上，乃 至 展 开 江 汉 平

原的风景（《平原歌》，２０１３），发展出一种全新的

小长 诗，一 种 拒 绝 经 验 幻 象 的“感 觉 的 简 史”
（《河流简史》，２０１３），以及其他幽深的褶皱。

“你知道我到了书店的分裂感（在书店，／什

么都 想 放 下）这 样 就 照 顾 不 了 你／我 爱 听 你

说———我才不要你 照 顾 呢”（《写 在 帕 慕 克 黑 书

３６９页的 边 上》，２００８），居 然 是“书 店”给 了 他

“分裂感”，读书人的初心和写作的理想，使他对

幽会不能专 注，感 到 不 能 兼 顾。他 对 情 人 说 抱

歉，无力对她负责了。
“你的身 体 即 家 舍，家 舍 是 道 途／如 此 游 荡

在飘忽即逝 的 风 光 里”（《北 方 旧 居 院 落 的 石 榴

树》，２０１２），他 其 实 无 家 也 无 路，只 有 悲 喜 的 一

身，在飘忽即逝的风光里游荡。“你的身体隐含

另外的参照或中介／改变房子的空间，或者说这

房间／就是你 的 身 体，此 刻 被 它 打 量”（《旧 居 停

留的两分钟》，２０１２），因为身体即尺度，使居所、
道路活化了。身体与空间互相打量。语言中存

在的敞现、生 活 禅、现 象 学 的 语 言 空 间，在 流 连

旧居的途中被时间击中，高度综合。
“你们要 着 对 方，究 竟 所 求 如 何／不 合 法 的

激情，愿意死 去 的 激 情／那 接 近 死 亡 的 快 乐，充

实你们／也在 你 们 的 身 上 制 造 虚 空”（《宿 疾》，

２０１６），相好们 沉 迷 于 不 合 法 的 激 情，在 接 近 死

亡的快乐中练习死亡。他们制造的虚空使互相

更加需要对方。
“热闹花 事 和 蜂 蝶 唤 醒 我 们／情 和 欲，它 们

纠缠 着 妙 合／我 还 能 要 你，这 是 最 高 的 道 德”
（《论物哀》，２０１７），生 命 活 力 才 是 最 高 的 道 德，
体现在“我还能要你”。这是尼采批评禁欲主义

出发点的实践［４］。
“至少在你 的 室 内 准 备 供 你 使 用 的 三 只 杯

子／／和你 喜 欢 的 异 性 往 来，坦 然 接 受 你 的 本

性／／像擦掉你 床 头 柜 上 的 灰 尘 一 样／扫 除 落 满

你内心的外部侵入的道德说教／／用一生的时间

去读尼采”（《活页笔记本》，２０１８），在“坦然接受

本性”的 生 活 中 需 要 创 造 新 的 礼 仪。“三 只 杯

子”想必是为情人、自己、家人或朋友准备的，不

可错乱。以尼采哲学为基础的“新礼法”把清除

外部的“道德灰尘”作为日常的功课。

　　三、经验的风物志

在柳宗宣写 的 众 多“感 性 诗”中，有 一 首 轻

盈、缤纷、欢 乐 的《服 饰 诗》（２０１４），整 首 诗 歌 都

是在试衣服，毫无“深度”可言，却是这位多变的

诗人最 具 独 创 性 的、后 现 代 风 格 的 短 诗 之 一。
为情人买衣服成为默念、目测她身体的时刻，给

予者被给予，在 这 活 泼、欢 乐 的 时 刻，恋 人 与 恋

物没有两样：

我把模特身上的衣服转移到你的身体

我知道你的身高，哪些款式适合你

与身材协调；和你身体透出的气息

吻合。你的体型，隐秘部位的痣

性爱的余影 意 外 地 获 得 了 一 个 情 景，使 情

人的“气息、体型、隐秘部位的痣”这些永不枯竭

的细节得以被提及而进入语言。柳宗宣在诗学

札记《珠玉匣：词语与生活》中，受到维特根斯坦

“不要想，只要 看”的 启 发，思 考“以 陈 述 代 替 抒

情，细节替换意象”的可能性，在这里是实现了。
“诗的肌理 和 质 感 就 在 多 重 直 观 的 叙 事 中 呈 现

出来，从意境诗到情境诗，触及到现代诗真正的
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进展。”意境涉 及 到 提 炼，以 境 写 心，物 我 两 泯；
情景则与机 会、构 想 有 关，以 心 映 物，景 为 情 所

化，成为传 情 的 媒 介。意 境 诗，身 体 必 然 虚 化、
消隐。情景诗，身 体 得 以 在 词 句 中 再 次 脱 下 衣

服，展示诱惑。“情景诗拓展了诗歌的包容”，信

然。
“服饰是个人养成的审美的一部分／也强化

了你的 偏 执。”私 会 的 恋 人 通 常 是 缺 乏 社 会 性

的、压抑的，服 饰 的 选 择 购 买，却 使 她 得 以 重 新

进入“审美”这优雅、公认的领域，并且也能强化

个人的偏执。“爱为身体加冕／激动的衣裙让你

在旅馆的镜子转动”，可怜的小恋人是多么容易

满足。年老、富 足 的 诗 人 通 过 小 恩 小 惠 甚 至 可

以“改造”她：“服饰加入我的欲望更新了你的身

体／和内心，接 纳 了 我 施 予 的 改 造”。罗 兰·巴

特在《脱衣舞的幻灭》一文中写道：“脱衣舞是以

一种矛盾为 基 础 的：女 人 在 脱 光 衣 服 的 刹 那 间

被剥夺了性 感。”在《服 饰 诗》中，诗 人 成 功 地 创

造了一个情 景，性 爱 的 感 受 通 过 试 衣 过 程 得 以

延续，重新在 眼 花 缭 乱 的“魔 术 般 的 装 饰”下 获

得魅力。

触及欲望的衣物，敞开或隐形

朝向它或自身。你变了一个人

拥有了多个自我。崭新的视线

精致的衣角褶皱绸裙隐藏的诱惑

棉质麻料体贴身心远离涤纶和艳俗

身体和飞扬的红裙子出现在大街上

挑衅沉闷的制服。不停歇地出入

服装店，报复童年赤贫的隐形伤害

服饰不仅使 恋 人 拥 有 多 个 自 我，还 敢 于 飞

扬地出现在大街上，“挑衅沉闷的制服”，甚至能

够“报复童年赤贫的隐形伤害”。唯独红色需要

“退出它依 附 的 意 识，必 要 时／以 黑 色 抑 制。”而

“猩红色棉袄／融化甘南藏区的冻雪。”青春的卡

其色Ｔ恤在另一个空间，“身体交热的潮汐中，
柔滑内衣褪 去／柔 凝 肌 肤 显 露。”诗 人 认 为，“应

把表达私人性的艺术放在高于伦理道德和政治

的位置，让美学成为伦理之母，成为必须。”这是

以布罗 茨 基 为 榜 样。而 作 为 表 达 和 言 语 的 身

体，这“伦理之母”的中心，“应与万物交织，使我

们变成他 人，我 们 变 成 世 界”，关 于“主 体 的 身

体和客体的 身 体 交 织”的 语 言 思 考 也 莫 名 地 落

入性爱的光晕之内，“我的身体和他人身体的交

织，身体与自然的交织……就是这种交织，回归

到世界之肉”［５］。
《服饰诗》虽短，虽偶然，却是另一首同样独

特的小长诗（比中型诗稍长）《河流简史》写法的

缩影。同样是名词的串联，处处是能指，在一种

语感中，事物 纷 至 沓 来，感 觉 无 穷 无 尽，拒 绝 意

义的 指 归。《服 饰 诗》描 述 了 十 余 种 衣 物 的 花

色，不是 刻 意 的 多，而 是 喜 悦 的 丰 富；《河 流 简

史》不断地重复 提 到 世 界 各 地“他”身 体 历 经 和

神游过的约 七 十 条 河 的 名 字，显 然 是 经 过 构 思

准备、辅以查阅资料方可写成。另有一首《行走

的树》，写作时间在《服饰诗》之后，写法与《河流

简史》相似，罗列了近百个树种。这三首诗歌合

起来就是 元 诗 的 构 造。“简 史”之 谓，暗 示 史 诗

的意图。但显然不是叙事性的史诗。中国正史

之中有一个名 目“志”，倒 是 符 合 这 种 标 记 事 物

的体例。可 称 为“风 物 志”。有 风 亦 有 物。《服

饰诗》是“风志”，《河流简史》《行 走 的 树》是“物

志”。柳宗宣所志之风物是为个人的生命留存，
为感觉经验 的 易 逝 性 重 塑 不 朽 的 语 言 构 造（因

其富含生命和意念所以不朽）。因此，风物也是

在语言、感觉中展开，虽也有资料的性质。柳宗

宣令人钦佩 的 地 方，是 他 即 使 使 用 间 接 经 验 写

作，也能赋 予 直 接 经 验 的 阅 读 感 受。诗 人 进 入

这个境界，理解与经验、公共性与个体性已浑然

难分、合而为一。
诗歌《河流简史》第一节写道：

岱黄高架桥车流下面

被堤坡挟持的府河

弯曲着匍伏向前

草丛间蜿蜒朝南的王家河

与之平行，途中碰上了

８７
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滠水河———穿过铁路桥

到达著名的谌家矶

（汇入长江完成它们的同流）

在通往闻一多故乡———浠水

的高速路上见识了举水河

宽阔河床上牛马饮水吃草

阎家河和它交叉，从黄檗山

沟壑间逃逸，朝向麻城县

福田河的周围冈地起伏

延展开去直抵远山。黄柏河

包容在三峡陡峭的山体

一场大雨后，河水赤红

故乡的流塘河，影映蓝天

飘移的云朵。三五个儿童

赤裸的身子从节制闸扑入

百里长渠。长顺河一夜变白

在老家东边，结冰的河面

旋转着你的木制陀螺

在母亲子宫中蜷缩着身子

———那是你最初的河流

你的前生是中治河中的鳖

一出生从父亲的梦中流走了

这种语气确有史诗的风度。开阔、明净，河
流的名字被一种语感串起来，自然而然，如静水

深流令人不觉。在《珠玉匣：词语与生活》中，诗

人这样写道：“成为诗中的一个匿名者。诗歌中

的无尽的开 始 与 结 束，意 象 的 转 换 让 你 成 为 一

个反复无常 的 诗 人，我 们 死 去 成 为 地 表 和 土 地

的一部分，成 为 一 个 幽 灵。诗 人 没 有 自 己 的 身

份，而是运用了人、动物、大气施加给他的身份，

发出一群人的声音，一个诗人过着类的生活，在

他的诗中建立起一种复调。”诗歌《河流简史》便

是如此。“诗 的 声 音 或 语 调 对 于 他 就 是 灵 魂 的

呼吸与形状”，那 么，诗 人 即 使 是 运 用 地 图 册 上

的资料，只要以“灵魂的呼吸”、必要的知识或虚

构，把这些河名参差错落地镶嵌起来，就是一首

诗。而作为“史”的 必 要 科 目 的“志”，也 能 达 到

“歌以咏志”的 效 果。《平 原 简 史》放 弃 了《河 流

简史》的制 作 性，又 回 到 事 物 印 象 的 片 断，罗 列

成为组诗（佳 作 甚 多，但 不 特 殊 了）。其 中 一 首

短诗《私人地理》泄露了诗人写作这种“简史”的

意图，原来是“内心的版图被构成”。
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