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关于“匿名诗歌讨论会”

　　我给硕士研究生开设“新诗专题研究”课程多年，一般都是以新诗史为主线，兼有一定量的作品

解读。课程作业也多是关于诗歌史、现代诗人以及相关诗歌现象的专题研究。这样的安排方式自

有其合理性，但对于当下的诗歌缺乏关注、对于诗歌文本的研读也比较肤浅，这些也是显在的问题。

一直试图做些改变，特别是在文本解读方面。因此，２０１９年在一次布置课程作业时提出了两种方

案：一种是原先的历史研究的模式；另一种则是由历史转向当下，邀请当下的诗人共同参与作业之

中，对其诗歌文本进行分析。当时觉得不妨彻底一点，遂决定采取匿名的形式。具体来讲，就是根

据选课人数，邀请八位诗人，每人提供三首没有发表过、在网上也无法查到的作品，然后隐去作者姓

名、写作时间等信息。每位同学直接面对文本，写出不少于３　０００字的评论，然后大家一起再讨论。

同学们有点兴奋，全部选择了后一种方案，觉得虽有难度，但富有挑战性，也会有特别的趣味。

随后，便开始作者的选择———也不是随便选择，而是适当考虑了八位诗人的年龄（从“５０后”到“９０
后”）、性别（男女各四位）、地域、职业、诗歌风格以及知名度等方面的情况。这个工作大概在一周之

内完成。随后，将作品编号随机分给了八位同学。直到 所 有 的 评 论 完 成，才 告 知 八 位 诗 人 为 王 家

新、吴投文、谈雅丽、武强华、肖水、青蓖、杨碧薇、尹祺圣。

因为匿名规则所在，讨论会命名为“匿名诗歌讨论会”。第一场讨论会于２０１９年１２月１８日进

行。考虑到是初次进行，先安排了三位同学主讲，分别讨论杨碧薇、肖水和谈雅丽的作品。因为谈

雅丽正好在长沙，她和另外两位诗人便也参与了讨论。此次讨论时长超过了四个小时，可以说是讨
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论得非常热烈、细致。第二场讨论会于２０１９年１２月２５日进行，为其余五位诗人的文本研读，参加

讨论的另有青年教师王勉博士。就实际效果而言，直接面对文本，激发了不少富有想象力的讨论，

文本内涵也有较好的发掘。当然，背景因素的缺乏会使得一些讨论或许与作者的写作意图不尽相

符，比如关于肖水诗中的一些细节。而诗人谈雅丽的到场，使得写作背景及写作思路等情况得以更

加准确的揭示。总的来说，诗人在场或不在场确实都无妨，“作者意图”固然重要，但文本原本也是

“有意味的形式”。

这种直面文本、带有“新批评”色彩的做法随即获得了一些反响，数位开设类似课程的学者表示

这是一种很有意义的讨论形式，今后也将借鉴。而经过两轮的讨论，我觉得有些环节可以改进，比

如“匿名”工作还可以更彻底———文本讨论阶段可以继续匿名，直到全部讨论结束再揭布作者的信

息，这样可以尽可能减少作者背景给讨论者带来的“干扰”，从而让讨论者更直接、更纯粹地面对文

本，激发出更多的想象力。
本次刊出的是周洁解析１号诗人杨碧薇的诗三首和张凡解析５号诗人肖水的诗三首。解析文

字中不涉及任何作者的信息，但为了便于读者阅读，标题中还是嵌入了诗人的名字。匿名诗歌讨论

会实录和其他一些解读文章，也将发表或通过其他的方式发布。
希望这是一个新的开始，也希望得到更多诗人的支持与参与。

易　彬

在坦然悠长的旋律中观照己身
———杨碧薇诗三首解析

周　洁

　　◎ 《一小块儿》

原来，我的整个坐标，
有一小块儿是留给你的。说它是

微光也行，残骸也好，
反正它泊着，保持深水区的骄傲。
想起你时，它就长出些

芒刺或苇草。
在漫长的分离中，在男人女人们喧闹着

加入我们的曲调，游过我们的身体时，
在偶尔的痛感与惯常的丝绒里，
它只是空出一地薄灰。
哎，当你终于越过锯齿的澎湃抱紧我，
我应该和这一小块儿同时颤抖，
最好哭出点声来。但什么都没有。

我被一头叫沉静的怪兽给制得服服帖帖，
它的爪子，在我心上画着缠枝的幻象。
你的唇辗转于我颈后的头发，
而我竟忘了那一小块儿，仿佛自己正

溶进怪兽的内部。它引我们来到

陌生的海港。
我一步一步往前走去，背对你，停在那条

泛黄的直线上。

◎ 《写伊尔库兹克的清晨》

写伊尔库兹克，写一段金锵玉鸣的冒险，
写滢光浮闪的履印，在白桦林深处冁转。
（注：“冁”字疑误，应是“辗”）
从安加拉河岸写起，最初的词，
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沦入温存的松软。

相信我：没有比雪更可靠、稳当的镜像了。
堤岸漫长，容我再写几条直线———
远处，人和他的狗，一前一后，
行在蓝冰的棱面———前奏与尾韵之间，
四五束浅粉色晨曦，层染出冰雪世界的丰饶。

该来条折线了。舒展的拐弯，
将我领至街心花园。
像一把精粹的银匙，天鹅

在白露生烟的水池里迴旋；
我须得确认：与随性相比，
任何时候，优雅都只是它的第二品格。

嗨，太阳出来了，
我们快戴上墨镜，去一趟马克思大街。
看看沿路的小型露天画展，
青年们用新绿，为西伯利亚预订了春天。
哎呀呀，到了到了，美丽的店铺全关着门，
别沮丧，只需轻推一下，

屋内暖气保准熏得你头晕！

同样内热的，怎少得了俄罗斯男人，
爱情是伏特加，不饮则已，一饮即入秘境。
脸迎着阳光，我想起你毛衣上的蜜糖，
我的自由披着精灵的头纱在记忆中眯起眼睛。

转过身，雪堆在街角，雪人打着新鲜的喷嚏；
伊尔库兹克的清晨是圆满的珏，
一半是我，一半是我不曾拥有的美玉。
时间不早了，现在，
我要重拾汉语，用一种新的步伐原路返回。
我将经过十二月党人的风琴，

经过普希金，叶赛宁，托尔斯泰，
陀思妥耶夫斯基，帕斯捷尔纳克，
索尔仁尼琴，还有亲爱的塔可夫斯基……
一个奇妙的清晨有千万次诞生，
我愿以这次书写通往无限的颂赞。

◎ 《再见西贡》

再次在纸上写下西贡是十四年后了。
十四年前，我拆开《情人》的塑封，已决心过一种

云朵的生活。
冬季的中学校园，绒帽情侣们倾心的夹道，
枯枝吞吐着白气。在人群中，
我思想的初夜先于身体降临：
船帆，刀锋，一丝丝

略带腥涩的清甜。而我如何与你分享这些？

我的罂粟籽还在生长，
浓烈的前景裹藏着朴实，你也是。
你到教室找我，我们并肩洄游又一个晚自习。
时针缓慢，你的字很好看但你的草稿本

只有未来的公式。
那些夜里，我们踩着碎晃的灯光走向各自的家，
转身的一瞬，我的飞毯向海面飘去。

你再次来找我时，身上的一部分

从男孩变成了男人。你没有说，可我懂得这

繁复的过程。你从镜子里凝视我，
凝视冰川落满悲伤的白雪。正是那一刻，
我知道我们从未阔别，尽管余生的分离

仍将长于相聚。

等等———为何中间的旅途，竟被压缩成须臾。
两个无知的成年人，总算要面对

少年时禁闭的星盘。
那是什么，极乐还是深渊？

是一枚又美又渴更骄纵的词，无可救药地

缩小我们秘密的疆域。
门上的缅栀子被风吹落；
姗姗来迟的烟绿，在虚设的栅栏外荒凉。
不，正因有那大于一切的，故不能；
快把我流放，否则我，只有投降。

你走后，ＣＤ一直搁浅在唱片机里其实我们

从未将它听完。
阳光下阴影的一边，我以狭长的灰

压住野马的阵脚。
好像历来如此，虚妄才是我

最忠诚的伙伴！当我告诉你，今天的晚霞又被

剥夺语言的贞操时，它早已是我道上的狴犴！

亲爱的，我最大的幸福无非是孤独，其次才是
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用孩子般的手指穿梭你的发卷。

我重新变回雪意，幻化成你东方的冷峭、古

典的惘然。
听，静默。只有云的分解节奏，在我体内行进。
是时候向你说说西贡了，但我没提《情人》，
没提我心上

抵挡太平洋的堤坝。这道永恒的伤疤，
总在不甘地增高，总在海潮中溃散。
是时候回 去 看 看 了，回 西 贡，回 越 南，回 时

光长乐处，
回到故乡下雪的窗前，俯首滚烫的文字。
我不确定下一次，会在湄公河的入海口待多久，
可只要想一想，就仿佛获得了热带

再不松手的拥抱。
我也不止一次想起你，
曾用夏天全部的尾调向我的双唇输送颤音。
想你在巴黎，用 杜 拉 斯 的 母 语 改 装 余 生 的

模样，
清晨醒来，你裹紧衣领，迎接薄露阑珊的秋凉。

　　一、《一小块儿》

《一小块儿》这 首 诗 的 视 角 比 较 独 特，诗 中

的“我”是“泊着，保持深水区的骄傲”，有着自己

的“坐标”，它 的 一 小 块 儿 可 以 说 是“微 光 也 行，
残骸也好”。这 像 是 在 形 容 一 艘 废 弃 的 潜 水 艇

或是遇难船。

原来，我的整个坐标，
有一小块儿是留给你的。说它是

微光也行，残骸也好，
反正它泊着，保持深水区的骄傲。
想起你时，它就长出些

芒刺或苇草。

诗人将沉船 作 为 叙 述 主 体，它 安 静 地 泊 在

深深的海水中，只 在“想 起 你 时”，便 长 出“芒 刺

或苇草”。“芒 刺”，本 义 是 指 草 木 茎 叶、果 壳 上

的小刺，后 来 延 伸 出 隐 患 的 意 义。苇 草，即 芦

苇，是在湿 地 中 层 层 叠 叠 生 长 的 草 本 植 物。芒

刺给人以细 小 又 尖 锐 的 刺 激 之 感，苇 草 则 是 较

为缠绵温柔的意象。爱情中通常既有偶尔的刺

痛，也有缱绻 的 温 情，这 也 正 与 后 文 中“偶 尔 的

痛感与惯常的丝绒”相对应。

在漫长的分离中，在男人女人们喧闹着

加入我们的曲调，游过我们的身体时，
在偶尔的痛感与惯常的丝绒里，
它只是空出一地薄灰。

“我们”经 历 了“漫 长 的 分 离”，而 男 人 女 人

们曾加入“我们”的曲调，游过“我们”的身体，这
应该是废弃前的 景 象，“我”和“你”都 是 潜 水 艇

或船只的形 象，曾 经 一 同 入 海，后 来 分 别 行 驶，
再后来，“它只是 空 出 一 地 薄 灰”。“我 们”被 废

弃了，也彻底失散了。

哎，当你终于越过锯齿的澎湃抱紧我，
我应该和这一小块儿同时颤抖，
最好哭出点声来。但什么都没有。
我被一头叫沉静的怪兽给制得服服帖帖，
它的爪子，在我心上画着缠枝的幻象。

“你”又一次出现了，这次是重逢。我们可以

从“终于”“锯齿的澎湃”几个词语看出重逢的不

易，澎湃中“抱紧”，更显情深与惊喜。在这样感

人而又节奏激昂仿佛电影画面的场景下，“我”本
应和“一小块儿”一起颤抖，抑或哭泣，才更应景，
但却是———“什么都没有”。“我”是静默的，是无

言的，“我”的心里是“缠枝的幻象”。这究竟是真

实呢？还是“我”太过思念而引起的幻象？

你的唇辗转于我颈后的头发，
而我竟忘了那一小块儿，仿佛自己正

溶进怪兽的内部。它引我们来到

陌生的海港。

在这一段 开 始，“我”又 具 现 为 现 实 中 人 的
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形象，“你”和“我”都 成 为 俗 世 中 的 恩 爱 男 女，
“我”忘却了自己在深海中的“那一块儿”。沉静

的怪兽引“我们”来到陌生的海港。这里似乎是

时间线的回 溯，又 或 是 双 重 时 空。一 边 是 深 海

中沉船的残 骸 无 言 等 待，一 边 是 一 对 男 女 在 海

港惜别……一 边 或 许 是 想 象，另 一 边 也 未 必 确

为现实场景，在这似梦似幻，镜头来回切换的时

候，诗歌也迎来了尾声。

我一步一步往前走去，背对你，停在那条

泛黄的直线上。

镜头越拉越远，“我”背对“你”往前走，没有

回头，叙 述 截 止 在“我”停 在“泛 黄 的 直 线”前。
黄色，代表警示，许多可能造成危险的地点都有

安全黄线，如 站 台、车 间，同 时 也 可 能 包 含 着 离

别的 意 义，跨 过 黄 线，便 是 分 离。“泛 黄 的 直

线”，也暗示 了 前 方 正 是 深 不 见 底 的 茫 茫 大 海，
“我”继续往前，则会沉入海底，与那“一小块儿”
的世界，开 始 融 合。“我”会 往 前 吗？还 是 就 此

驻足？深海中 的“一 小 块 儿”，是 梦 境、幻 觉，还

是始终轮回、冥 冥 注 定 的 神 秘 寓 言？诗 歌 在 这

里节制地结束，留下让人回味无穷的留白空间。
这首诗 歌 总 让 人 想 起 雷 尼 埃《经 验》中 的

“当他们走去，在海的喧哗里，／在悬崖崩坍的岩

石旁撞上这汹涌的海涛”一句。而又与其《他是

一个港湾》有 相 似 的 笔 触———“他 是 一 个 港 湾／
沉寂在梦之 码 头 间 打 着 瞌 睡／往 事 如 水 藻 在 延

伸着／在金 色 鱼 群 的 摆 动 中／回 忆 被 遗 忘 所 淤

塞，黄昏／的阴影像死去的白天一样温吞。”雷尼

埃是法国象 征 主 义 重 要 诗 人，研 究 者 评 论 其 为

最善于利用 让 别 人 出 乎 意 料 的 财 富 的 人，即 对

往事的回忆。本 诗 诗 人 也 极 擅 此 道：对 场 景 画

面感的定格描绘、对往事的追忆、蒙太奇式手法

和浓郁的象征主义情调。
整首诗以第 一 人 称 叙 述，独 白 体 的 形 式 给

全诗增添了强烈的意识流色彩。诗中只出现两

个形象，“我”和“你”，“我”这个叙述主体在物和

人之间转换，“你”这个指代对象，是注定分离的

爱人？象征的某个概念？读者不得而知。有了

“你”，诗 的 情 绪 也 有 了 倚 托 的 对 象，即 使 这 个

“你”也许不是 真 实 存 在 的 一 个 人。那 么，“我”
一定是一艘悲伤的潜水艇？或是爱情的遇难船

吗？也不一定。诗歌的迷人之处在于多义。而

本诗意象朦胧丰富的指向正给我们提供了更多

的阐释空间。
当我们假设引出爱情这个古老的书写主题

来定义本诗，则在对爱情的叙述中，诗人插入了

另外一个主 题：每 个 人 都 是 一 座 孤 岛。人 与 人

之间的关系 是 永 恒 的 谜 题，美 好 的 记 忆 是 短 暂

的，长久的 是 分 离。当 爱 情 的 主 题 与 孤 岛 的 主

题一同 展 开，作 为 抵 抗 寂 寞 和 虚 无 的 最 后 武

器———爱情，效 力 竟 瞬 间 消 失 了。叙 述 就 在 这

样的矛盾中持续推进，一面征用爱情，一面又怀

疑爱情，造成浓郁的悲剧效果。

　　二、《写伊尔库兹克的清晨》

《写伊尔库 兹 克 的 清 晨》的 节 奏 明 快，语 调

轻松，读者仿 佛 跟 随 诗 人 一 起 踏 上 这 一 段 奇 妙

的旅程。伊尔库茨克是西伯利亚最大的工业城

市及交通、商贸枢纽，也是离贝加尔湖最近的城

市，被称为“西伯利亚的心脏”“东方巴黎”“西伯

利亚的明珠”。写伊尔库兹克，这个充满异国情

调又有着丰 富 历 史 文 化 元 素 的 城 市，本 身 就 是

一种暂时与当下生活有所抽离的选择。那么当

我们开始冒险———

写伊尔库兹克，写一段金锵玉鸣的冒险，
写滢光浮闪的履印，在白桦林深处冁转。
（注：“冁”字疑误，应是“辗”）

诗歌开头两行，用了三个紧凑的“写”字，营

造出了一种明朗欢快的氛围。“金锵玉鸣”“滢光

浮闪”这样的形容词，给这段文学旅程带来了浮

光跃金的奇幻色彩。

从安加拉河岸写起，最初的词，
沦入温存的松软。
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相信我：没有比雪更可靠、稳当的镜像了。
堤岸漫长，容我再写几条直线———
远处，人和他的狗，一前一后，
行在蓝冰的棱面———前奏与尾韵之间，
四五束浅粉色晨曦，层染出冰雪世界的丰饶。
该来条折线了。舒展的拐弯，
将我领至街心花园。
像一把精粹的银匙，天鹅

在白露生烟的水池里迴旋；
我须得确认：与随性相比，
任何时候，优雅都只是它的第二品格。

旅程从安加拉河岸开始，最初的印象是雪，
于是词语“沦入温存的松软”。“蓝冰”“浅粉色”
这样精准又柔 和 的 颜 色 词，以 及“写 几 条 直 线”
“该来条折线”，比起写作，这更像绘画。但不仅

是绘画，“前奏 与 尾 韵”已 经 揭 示 了 诗 人 对 音 乐

的了解，这是 通 感 的 用 法，近 似 于 兰 波“色 的 听

觉”，又恰合王独清的“音画”。词与词之间有一

种张弛有力的弹性，舒缓的节奏，一个个汉字圆

润地滚落，像一首欢快的小夜曲，又如同一幅长

卷画面有条 不 紊 地 延 伸，闪 现 过 一 个 个 生 动 场

景。远处是“人 和 他 的 狗，一 前 一 后”，慢 慢 走

近，一个“舒 展 的 拐 弯”，一 个 自 然 的 过 渡，场 景

切换到街心花园。“精 粹 的 银 匙”“天 鹅”“白 露

生烟”“迴旋”展 示 的 是 很 唯 美 谐 和 的 意 境。对

“天鹅”来说，“随性”是 比“优 雅”更 重 要 的 第 一

品格，“随性”是“天鹅”的关键词，亦是全诗的关

键词。整首诗 歌 是 一 段 随 性 的 文 学 旅 程，是 一

场随性的思想漫游，随性是本诗的第一品格。

嗨，太阳出来了，
我们快戴上墨镜，去一趟马克思大街。
看看沿路的小型露天画展，
青年们用新绿，为西伯利亚预订了春天。
哎呀呀，到了到了，美丽的店铺全关着门，
别沮丧，只需轻推一下，
屋内暖气保准熏得你头晕！

同样内热的，怎少得了俄罗斯男人，

爱情是伏特加，不饮则已，一饮即入秘境。
脸迎着阳光，我想起你毛衣上的蜜糖，
我的自由披着精灵的头纱在记忆中眯起眼睛。
转过身，雪堆在街角，雪人打着新鲜的喷嚏；
伊尔库兹克的清晨是圆满的珏，
一半是我，一半是我不曾拥有的美玉。

“嗨，太阳 出 来 了”“哎 呀 呀，到 了 到 了”“别

沮丧……保准熏得你头晕！”这些生活化的口语

表达，充满人间烟火气，激活了整个伊尔库兹克

的世界。从安加拉河岸到街心花园再到马克思

大街，从冰雪世界到天鹅迴旋再到露天画展、美

丽店铺。读者 一 路 跟 着 诗 人 游 览 了 不 少 地 点，
欣赏各形各 色 的 异 国 风 景。赏 景、赏 画、逛 街、
恋爱，迎 着 阳 光 眯 着 眼 睛，精 灵 的 头 纱 随 风 飘

荡，街角的雪人如同故事般突然活了过来，打着

“新鲜的喷嚏”。伊尔库兹克这个记忆中的清晨

带着朦胧的童话色彩，美好得近乎不真实。
“珏”是合 在 一 起 的 两 块 玉，两 玉 相 合 为 一

珏。伊 尔 库 兹 克 这 个 美 妙 的 清 晨 是“圆 满 的

珏”，“我”是 其 中 一 半 的 美 玉，而 另 一 半 美 玉

“我”却“不曾拥有”。这显然不是指“我”不能去

伊尔库兹克享受旅程。远方和理想往往具有巨

大诱惑，因其与当下生活不同。瞩望诗意地“生

活在别处”，是 一 种 跨 越 时 代、综 合 复 杂 的 共 同

文化心态。对于许多作家、诗人而言，旅行都是

一副短期摆 脱 束 缚、放 下 现 实 的 良 方。艾 青 在

新中国成立后写的诗歌，如《在智利的海岬上》，
即写于他去给聂鲁达祝寿的南美之行中。在旅

行中，在与当下现实生活的暂时分隔下，作家能

平衡心情，自我修正，回顾或自省内在心灵的种

种体会。在伊 尔 库 兹 克 的 旅 程 中，诗 人 饱 览 异

国美景，放松心情，也追溯着许多俄罗斯伟大文

学家的痕迹，从而汲取新的写作灵感。

时间不早了，现在，
我要重拾汉语，用一种新的步伐原路返回。
我将经过十二月党人的风琴，
经过普希金，叶赛宁，托尔斯泰，
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陀思妥耶夫斯基，帕斯捷尔纳克，
索尔仁尼琴，还有亲爱的塔可夫斯基……
一个奇妙的清晨有千万次诞生，
我愿以这次书写通往无限的颂赞。

在经过这样 奇 妙 的 伊 尔 库 兹 克 清 晨 后，诗

人恍然发觉“时间不早了”。于是，她决定用“新

的步伐原路返回”，“重拾汉语”，重返母语环境，
重返熟悉的现实。但新的步伐已经喻示诗人在

这场理想冒 险 中 获 得 新 的 能 量，以 更 有 力 的 姿

态回归当 下。伊 尔 库 茨 克 属 于 当 时 的 流 放 地，
至今仍然有一些被流放的十二月党人的生活遗

迹以及后人的缅怀作品。回程中，经过“十二月

党人的风琴”后，“我”又与俄罗斯历代著名文学

家在时间 长 廊 一 一 擦 肩 而 过。其 中“塔 可 夫 斯

基”是唯一一个前面加了“亲爱的”这样的定语，
也是唯一一 个 不 是 文 学 家，而 是 一 名 导 演。安

德烈·塔可夫斯基与英格玛·伯格曼、费 里 尼

一同被影迷 们 称 为 电 影 大 师 的“圣 三 位 一 体”，
其作品以如梦如诗的意境著称。他创造了独特

的电影语言，长 镜 头 美 学 与“诗 电 影”都 成 为 了

其标签。“诗 电 影”的 本 质，即 一 种 体 现 在 电 影

中的节奏感和韵律感。而本篇诗三首也能看出

这样的特质，显然，诗人在这位名导身上学习吸

纳了不少艺 术 上 的 理 念 及 技 法，并 且 对 其 十 分

的喜爱和尊重。这些杰出的身影与伊尔库兹克

的光影一同 闪 现 又 隐 没，成 为 冒 险 体 验 的 重 要

部分。
在一个奇妙的清晨，有太多可能；在一个思

想驰骋的清 晨，能 够 开 启 一 段 通 感 交 织 的 理 想

冒险；在一个属于伊尔库兹克的清晨，是独属于

一个诗人自己的随性漫游。对伊尔库兹克细腻

的描写和充 满 梦 幻 色 彩 的 笔 调，使 这 首 诗 越 过

时空界限，超越逻辑束缚，一切字词如闪烁星辰

碎片，从而用 其 无 声 的 韵 律 奏 成 一 首 充 满 光 怪

陆离的想象、奇思和优美旋律的小夜曲。“无限

的颂赞”给这 个 清 晨，给 伊 尔 库 兹 克，也是给诗

人自己。躺下，死去，又重新诞生，每一天都是崭

新的清晨，拥有无限种可能，通往心灵的深处，通

往思想的沉潜和涌动。醒来，然后记录清晨，记

录冒险，记录你自己，想起你自己，发现你自己。

　　三、《再见西贡》

《再见西贡》这首诗与杜拉斯的《情人》有着

密不可分的联系，或者说，杜拉斯的《情人》根本

上就是本诗的主线。这本书是寄托、是暗喻、是

共同记忆、是 象 征 指 代。全 诗 带 有 一 种 泛 黄 胶

片的色调，其中既有梦，又有醒；既有明确，又有

幽晦；既有现实，又有超现实。

再次在纸上写下西贡是十四年后了。
十四年前，我拆开《情人》的塑封，已决心过一种

云朵的生活。
冬季的中学校园，绒帽情侣们倾心的夹道，
枯枝吞吐着白气。在人群中，
我思想的初夜先于身体降临：
船帆，刀锋，一丝丝

略带腥涩的清甜。而我如何与你分享这些？

我的罂粟籽还在生长，
浓烈的前景裹藏着朴实，你也是。
你到教室找我，我们并肩洄游又一个晚自习。
时针缓慢，你的字很好看但你的草稿本

只有未来的公式。
那些夜里，我们踩着碎晃的灯光走向各自的家，
转身的一瞬，我的飞毯向海面飘去。

《情人》的气息在诗中无处不在。当十四年

前的“我”打开《情人》时，“我”已 决 心 和 小 说 里

的女主人公一样，过一种“云朵的生活”。“云朵

的生活”是 怎 样 的？云 朵 常 飘 游，多 自 在，不 受

拘束，不会停驻。杜拉斯《情人》文本中的爱情，
其实是一种 爱 情 与 欲 望 交 织 不 分、难 解 难 分 的

独特“爱欲”。有评论将这种不顾一切的爱欲称

为“绝对爱情”，这 里 的“绝 对”，指 一 种 终 极 的、
任何伦理规范都无法抵挡的强烈情绪。欲望的

渴求导致了爱情。《情人》里的女主人公出场时

只有十五岁，思想上的成熟远早于身体，她在生

理上其实尚 未 完 全 成 熟，但 早 熟 的 意 识 借 助 外
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在的服饰做 了 夸 张。通 过 中 国 情 人，少 女 唤 醒

了自己的身体，也催化了情感和思维的发育，变

成真正的成熟。
因此，诗人 写 道：“我 思 想 的 初 夜 先 于 身 体

降临”，“我的罂粟籽还在生长”。一个身体里隐

藏着强烈爱 欲，有 着 旺 盛 的 生 命 力 和 爱 好 幻 想

的少女跃然 纸 上。同 时，诗 句 里 弥 漫 着 海 水 的

气息，“船帆，刀锋”“洄游”，空气里充满“略带腥

涩的清甜”。诗中的 男 女 主 人 公 也 与《情 人》里

的主人公存 在 共 性。男 主 人 公 的 草 稿 本“只 有

未来的公式”，暗喻了情人终会因“未来”而分离。
确实如此，时间线突然拉到多年后的重逢，

中间的阔别都“被 压 缩 成 须 臾”，两 个 成 年 人 相

遇，久久无言，当“我”发 现“你”在 凝 视“我”时，
“我知道我 们 从 未 阔 别，尽 管 余 生 的 分 离／仍 将

长于相聚”。在《再见西贡》一诗中，存在好几个

时间线，它们 像 套 盒 一 样，一 层 层 剥 落，然 而 退

至最小的盒 子 突 然 又 如 同 万 花 筒 般 绽 开，将 人

抛向此时此刻，让我们一起面对“少年时禁闭的

星盘”。

门上的缅栀子被风吹落；
姗姗来迟的烟绿，在虚设的栅栏外荒凉。
不，正因有那大于一切的，故不能；
快把我流放，否则我，只有投降。

缅栀子的 花 语 是 复 活、新 生、希 望，然 而 它

已被吹落。“姗 姗 来 迟 的 烟 绿”，总 让 人 想 起 一

些有关春天，有 关 季 节，有 关 时 间 的 暗 示，但 它

也在虚设的栅栏外荒凉。“不，正因有那大于一

切的，故不能，”这 是 语 句 颠 倒 逻 辑 错 乱 又 带 有

强烈情绪的表达，词语的强度突然就凸显出来。
“快把我流 放，否 则 我，只 有 投 降。”它 是 口 语 式

的，是紧迫的命令，让本来松散平静的叙述成为

一记记重击下的震荡。我们从中倾听到一位女

性内心陷入爱情中的声音。

好像历来如此，虚妄才是我

最忠诚的伙伴！当我告诉你，今天的晚霞又被

剥夺语言的贞操时，它早已是我道上的狴犴！

亲爱的，我最大的幸福无非是孤独，其次才是

用孩子般的手指穿梭你的发卷。

《情人》里的主角都是孤独的，他们拥抱、接

吻，但依然孤独。“这位夫人和这个戴平顶帽的

少女都以同样的差异同当地人划分开。她们两

个人都是被隔离出来的、孤立的，是两位孤立失

群的后妃。她 们 的 不 幸 失 宠，咎 由 自 取。她 们

两人都因自 身 肉 体 所 富 有 的 本 能 而 身 败 名 裂。
她们的肉体 经 受 所 爱 的 人 爱 抚，让 他 们 的 口 唇

吻过，可以为 之 而 死 的 死 也 就 是 那 种 没 有 爱 情

的情人的神 秘 不 可 知 的 死。问 题 就 在 这 里，就

在这种希求一死的心绪。”（王道乾译）少女沉默

得如同海边屹立的礁石，带着桀骜不驯的冷漠。
当然，诗中的“我”毕 竟 不 完 全 是《情 人》里 的 法

国少女，她 们 的 孤 独 也 将 呈 现 不 一 样 的 质 地。
虚妄是“我”“最忠诚的伙伴”，而“我最大的幸福

无非是孤 独”。这 里 诗 歌 奇 异 地 转 向 一 股 无 意

识和半 虚 无 的 意 味，痛 苦 和 爱 欲 都 归 为 虚 妄。
但很难说这 决 绝 是 否 真 如 此 坚 定 和 透 彻，即 使

是用“其次才 是”，诗 人 也 忍 不 住 多 次 用 眷 念 的

笔调描绘曾经相处的美好时光。

我重新变回雪意，幻化成你东方的冷峭、古

典的惘然。
听，静默。只有云的分解节奏，在我体内行进。
是时候向你说说西贡了，但我没提《情人》，
没提我心上

抵挡太平洋的堤坝。这道永恒的伤疤，
总在不甘地增高，总在海潮中溃散。
是时候回 去 看 看 了，回 西 贡，回 越 南，回 时

光长乐处，
回到故乡下雪的窗前，俯首滚烫的文字。
我不确定下一次，会在湄公河的入海口待多久，
可只要想一想，就仿佛获得了热带

再不松手的拥抱。

这是极其 浪 漫 优 美 的 一 段 描 写。“云 的 分
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解节奏”恰与十四年前刚看《情人》时“已决心过

一种／云朵的 生 活”形 成 对 照。“是 时 候 向 你 说

说西贡了……没提……没提……”和“这道……

总在……增高，总在……溃散”这是渐强形式的

三连音，在这里回荡着潮汐的声音，海水不断冲

上沙滩般的 声 音，一 次 又 一 次，并 不 繁 复，却 有

着自主 情 感 推 进 的 力 量，将 读 者 都 席 卷 其 中。

音色、律动、情调实现了本质统一。另外，“是时

候向 你 说 说 西 贡 了……是 时 候 回 去 看 看 了

……”，前后两段有意识、有规律的回环复沓，既

强化了音乐美又拓宽了情思氛围空间。

我也不止一次想起你，

曾用夏天全部的尾调向我的双唇输送颤音。

想你在巴黎，用杜拉斯的母语改装余生的模样，

清晨醒来，你裹紧衣领，迎接薄露阑珊的秋凉。

《再见西 贡》虽 然 与《情 人》存 在 互 文 关 系，

但对爱情主题的留恋要更为明显。《情人》揭示

的是“我”这个主体，“我”的心灵感受，“我”的生

命体验，“我”对往事的回忆。相比之下，“她”并

没有太在意 情 人 的 个 体 呈 现，情 人 形 象 是 完 全

建立在“我”的 叙 述 上 面 的。这 个“我”，敏 感 叛

逆，对世界有着令人陶醉的细腻感知，“她”也许

有些难以捉 摸，但 无 疑 却 充 分 显 示 出 一 个 充 满

生命力的实 际 存 在 的 人 的 特 性。相 比 之 下，被

叙述的对象———情人，确切来说像是一个影子，

“他”的内心挖掘显得相当浅显。

而《再见西贡》里的“你”，虽然也是模糊的，

依托于“我”的 心 灵 波 动 上。但 这 个“你”，会 时

常被“我”想起，想起的不仅仅是共同回忆，还有

“你”可能的生活，“你”离开“我”后的经历，“你”

此时此刻的 心 绪……“我”幻 想 着，假 设 着，“想

你在巴黎，……清 晨 醒 来，你 裹 紧 衣 领，迎 接 薄

露阑珊的 秋 凉”。这 种 写 作 手 法 是 中 国 古 典 诗

词中时常用 到 的 对 面 落 笔，又 称 主 客 移 位 或 对

写。明明是主 人 公 思 念 对 方，诗 人 却 不 直 接 描

述，而是反弹 琵 琶，从 对 方 下 笔，把 深 挚 的 情 思

表达得婉 曲 含 蓄。“今 夜 鄜 州 月，闺 中 只 独 看”
“想着家中夜深坐，还就说着远行人”“故乡今夜

思千里，愁鬓明朝又一年”等均为此类。

过去和 现 在 交 替 穿 梭，离 别———重 逢———

再离别，叙述 的 追 忆 感 本 身 便 带 来 一 种 轻 纱 遮

面的美学风 格。但 也 正 因 回 忆 的 隔 膜，这 悲 哀

也止于了淡 淡 伤 感，不 至 痛 彻 心 扉，锥 心 刺 骨。

通过诗歌，我们看见了西贡，看见了堤岸上的情

人，看见了爱情，看见了那个曾云朵般生活的忠

于自我的少女。

当我们与一首诗歌相对，没有诗人生平，没

有背景资料，没有注释解说，也没有任何他者的

足迹可供指 引 方 向 时，就 如 同 在 一 座 大 礼 堂 孤

独地面对一 曲 演 奏，初 时 会 有 一 瞬 无 可 思 考 的

慌乱，但平静下来，则会在坦然悠长的旋律中观

照己身。

生命游于梦里梦外
———肖水诗三首解析

张　凡

　　◎ 《沼泽》

从圣彼得堡，他寄来明信片。字小小的，放
在阳光下看，觉得

有种浑然不 觉 的 歪 斜。车 道 两 旁 的 麦 茬，
被点起了野火，黑色的路面

像打开一 缝 天 光。他 写 道：我 在 梦 里 见 过

你，你像《沙丘之子》的裘德·洛。
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詹姆斯·麦 卡 沃 伊 生 于１９７９年，你 生 于

１９８０年。其实，你遇到了暴雨。

２０１９．６．２８

◎ 《吹云》

在一起 的 两 年 里，他 随 她 去 过 两 次 湖 南。

她家在长沙，母亲再嫁岳阳。

橘子洲头的湘江很清，洞庭湖边的镇江塔，

基座早已没于水下。

她把孩子生了下来。有一年，在崂山，逼仄

的木屋楼道里，看人晒茶。

叶茎均匀 铺 开，孩 子 就 在 上 面 爬。阳 光 透

过围栏，附着在他不断前伸的手上。

２０１９．７．３

◎ 《平旺村》

再回故乡，她 的 墓 地 已 被 移 除。他 走 到 另

一年轻早逝的陌生人的墓地，

在黑碑上分辨她金色的名字。山梁上就可

以看到她家长长的石头院，父亲

拿了八万块，与四个叔父一样，搬去了城区

边上。他半夜翻进龙王庙，

从古井里打水，装在塑料瓶里，准备第二天

浇到她坟头那丛崭新的须芒草上。

２０１９．７．９

姑且把这三首诗定性为叙事诗吧。这三首

诗的风格是 非 常 相 似 的，开 头 是 对 于 前 期 背 景

的介绍；中间 部 分 是 对 于 诗 中 隐 晦 的 内 容 进 行

解释，让读者 便 于 理 解，给 予 了 想 象 的 空 间；最

后是进行补 充，将 想 象 引 导 到 合 适 的 地 方。同

时，三首诗歌内容上不讲究意象精致，或者说不

是以往诗歌 中 表 达 的 传 统 的 词 意 象 和 物 意 象，

它们的语法 与 技 巧 平 实 得 接 近 散 文，但 语 言 的

象征意味又是非常浓厚的。诗句很多地方都值

得玩味和思 考：一 方 面，它 的 叙 说 是 知 性 的、冷

静的；另一方 面，语 境 却 是 生 涩 的、朦 胧 的。总

之，这三首诗 歌 既 像 诗 人 轻 描 淡 写 讲 述 的 一 个

故事，又似深秋黑夜里的一个长梦，它不完全地

真实，也不完全地虚幻，在这场似真似幻的梦境

中我们看到 诗 人 隐 于 背 后 的 困 顿、失 落 及 对 命

运和时代的深锐审视。

　　一、沦陷

诗题是《沼 泽》，诗 的 文 字 中 却 没 有 半 个 字

写到沼泽，后面的诗歌《吹云》也是如此，这可能

是诗人有意在给读者预留空间去填补想象。诗

歌的内涵也 大 可 先 从 标 题 去 展 开 想 象，《沼 泽》

这首诗，倘若 隐 去 标 题 及 诗 尾 那 句“其 实，你 遇

到了暴风雨”的暗示，仅分析前面的诗句是难以

清楚地判断诗歌所要表达的涵义。倘若从诗题

和诗尾这两处得到启示再去解读这首诗歌似乎

就没有那么困难了。
“沼泽”首 先 是 一 个 陷 阱，它 看 似 平 静、和

谐，甚至周遭的风景还有一点蛊惑人心的力量，

却又暗含杀机，引诱你一步一步走近，最后使你

深陷其中，越 挣 扎 越 徒 劳。从 这 首 诗 来 看，“沼

泽”显然是暗喻，它是人到中年陷入困顿的一种

境遇，整个诗行是充满危机和焦虑感的。

诗句的第一行像是要娓娓道来一段温情的

故事，“从圣 彼 得 堡，他 寄 来 明 信 片。”到 第 二 行

承 接 上 面 一 行“字 小 小 的，放 在 阳 光 下 看，觉

得”，再阐释 结 果“有 种 浑 然 不 觉 的 歪 斜。”这 里

的“歪斜”给 我 们 营 造 了 一 种 陌 生 感 的 效 果，诗

行中“他”所 寄 明 信 片 的 对 象 也 是 不 明 确 的，不

往下读的话，我们可能会猜测这是一位老者，因

为视力差的老年人在读信的时候才需要借助光

的透亮，字之 所 以 会“歪 斜”也 是 因 为 视 力 低 弱

而产生的一种模糊感。

紧接着诗人又插入环境描写：“车道两旁的

麦茬，被点起了野火，黑色的路面像打开一缝天

光。”这里的描写似乎与上面的诗歌内容牵扯不

大，更像是电影中镜头的突转，变换到了另一个

场景，将观众置入了角色的回忆或者梦境之中，

这样上文中提到的明信片上的字的“歪斜”似乎

有了更好的解释，人在梦中的感觉就是这样，什
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么也看不真切，字自然就成了“歪斜”的了。

如果非要牵 强 一 点 说，车 道 两 旁 的 麦 茬 被

点起了野火，兴 许 也 是 阳 光 太 灼 燥。在 诗 歌 的

第三节和第 四 节，这 时 候 明 信 片 上 的 字 迹 借 助

这野火 的 光 才 又 看 得 真 切 来：“我 在 梦 里 见 过

你，你 像《沙 丘 之 子》的 裘 德·洛……你 生 于

１９８０年，其实，你 遇 到 了 暴 雨。”信 上 的 内 容 给

人的感觉似乎有点错乱，结构上却是衔接的，这

就好像我们 平 时 做 梦，梦 中 的 情 节 总 是 断 断 续

续，暗藏着一个不可知的世界。

这里“他”寄明信片的对象“你”的身份有了

一丝透漏———生于１９８０年，但裘德·洛好像并

未出演过《沙 丘 之 子》，不 知 道 诗 人 在 这 里 是 记

忆错误，还 是 有 意 为 之 制 造 一 种 梦 的 乱 序。不

过好像也并没 有 那 么 重 要，或 许《沙 丘 之 子》是

一个时间坐标，指的是那个时候的裘德·洛，那
个时候的他，仍然很年轻。

我觉得诗人也许想要表达的是自己曾经也

如一团肆虐 的 野 火 熊 熊 燃 烧 过，也 如 影 坛 上 的

裘德·洛与詹姆斯·麦卡沃伊曾经璀璨 辉 煌、

帅气逼人，但 随 着 年 龄 的 增 长，生 活 逐 渐 平 淡，

甚至乏味起来。现在却也要对着镜子中日益稀

少的头发叹息：“而人生的暴雨早已把那一团青

春中旺恣的野火熄灭，他已陷入中年的沼泽。”

　　二、漂泊

第二首诗 是《吹 云》，“吹 云”是 一 个 动 宾 结

构，“吹”字 在 这 里 用 得 很 好，很 有 生 命 力，非 常

鲜活又具有 新 意，它 意 味 着 这 里 有 个 动 作 的 发

生者，主语可能是人，我们不妨来想象一个人仰

头对着天空吹云的样子，有近乎孩子的天真，另

外也有些荒诞色彩，因为人与云再怎么接近，实

际距离仍然是遥远的。当然主语也有可能是其

他事物，比如风，这里“吹”又构成了一种拟人的

修辞，但同样是灵动而富有生气。

虽然诗题具 有 模 糊 性，但 仍 然 能 够 折 射 出

诗歌的一部分内涵与基调。浪漫自由却始终漂

浮不定，诗歌 所 要 讲 述 的 似 乎 也 是 一 个 关 于 漂

泊的故事。

诗歌《吹云》仍 然 是 在 叙 事，但 这 里 的 情 节

相比第一首显然更丰富一些。诗人仍然是以上

帝视角站在故事之外冷观这一切。诗歌的第一

节，看似平静的叙述下暗含着许多关键的信息，

首先是介绍人物 的 出 场，“他”和“她”是 恋 人 关

系，“她家在 长 沙，母 亲 再 嫁 岳 阳”是 交 代 背 景，
“她”的生活原本就是不安稳的，如云一般。

第二节穿插 环 境 描 写，同 样 也 是“他”对 于

湖南的记忆，提到湘江的大致印象是“很清”，想
必“他”也是在回忆和“她”在一起这两年所拥有

的甜蜜。再转 写 镇 江 塔 倒 像 是 还 有 别 的 意 味，

岳阳人在这 里 繁 衍 生 息，修 建 了 镇 江 塔 祈 求 一

方平安，由于特殊的地理位置，镇江塔随着洞庭

湖的水位变化，而现在“基座早已没于水下”，是
一种世事的沧桑。镇江塔这个意象在这里于是

有了更丰富 的 内 涵，它 是 时 代 变 迁 与 文 明 失 落

的象征，在这 里 也 隐 隐 地 预 示 着 诗 歌 中 这 对 恋

人后来的命运。

第三节的 开 头 是“她 把 孩 子 生 了 下 来”，这

句话很有意 味，它 暗 含 着 一 种 无 奈，“她 把 孩 子

生了下来”，而不 是“她 生 孩 子 了”或 者 是“她 生

下了孩子”这样一些轻松的表述，在这里更多的

是无奈 与 挣 扎，“她”也 许 已 经 厌 倦 漂 泊 了，但

“他”依然崇恋自由。这样隐性的分裂造成了这

句话的一种无可明说的阵痛。然后“他”又获悉

了“她”的情况，去了崂山，“逼仄的木屋楼道里”

说明她“有一年”的境遇也并不乐观。

最后一节表 现 出 较 强 的 语 言 张 力，构 成 一

个窥探的视角链，诗歌中的男子来到崂山，偷偷

地观望“她”的 生 活，“叶 茎 均 匀 铺 开，孩 子 就 在

上面爬”。孩子就 在“他”的 面 前，“阳 光 透 过 围

栏，附着在他不断前伸的手上”。我们又在故事

外窥探到那个 诗 中 的 男 子，“他”的 生 活 大 概 还

像从前一样，有时候渴望温暖，有时候又庆幸自

由。说不定这也是一个梦，在梦里，“他”的手不

断向前伸，够着了阳光，却越不过那张已经有时

间距离的围栏。
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　　三、告别

第三首诗 歌 是《平 旺 村》，诗 题 相 比 前 面 两

首则要普通 得 多。平 旺 村，一 个 非 常 接 地 气 的

村庄名字，大抵就是隐含平安、兴旺这样美好朴

素的寓意。它很直观地指向诗中的故乡。正因

为它普通，它 可 以 是 中 国 农 村 地 区 任 何 一 个 乡

村的名字，但 这 首 诗 歌 的 情 绪 却 是 三 首 诗 中 最

为复杂的，它 包 含 着 诗 人 内 心 的 沉 重 和 时 代 的

沉重，远胜于乡愁。

和前两首诗 相 同 的 是，诗 人 仍 旧 还 是 使 用

第三人称叙述，诗中的人物身份依旧比较模糊。

如诗句的开端“再回故乡，她的墓地已被移除”。

一直到后面 那 句“他 走 到 另 一 年 轻 早 逝 的 陌 生

人的墓 地”，方 能 确 定“她”正 是 一 名 早 逝 的 女

子，而“她”与“他”的关系没有那么明朗，如果不

是恋人的话，也应当是很多年的好友，因为诗中

“他”对“她”墓地的探寻也应该是“他”此次回归

故乡的目的之一。第一节留给读者思考的地方

还是比较多的，如“她”的 墓 地 是 移 除 至 某 个 地

方了，还 是 这 块 地 方 被 弃 为 荒 地 后 无 处 可 寻？

另外一块陌 生 人 的 墓 地 也 可 以 看 出 它 的 凉 寂，
“他”要“在黑 碑 上 分 辨 她 金 色 的 名 字”，这 里 的

“她”同样有混 淆 之 意，到 底 是 指“他”要 找 寻 的

那名女子，还 是 指 代 前 面 那 个 陌 生 人？答 案 或

许也同这块黑碑上的名字一样被时间泡胀到只

有影子了。

接下来，“他”站 在 山 梁 上，“看 到 她 家 长 长

的石头院”也成为一个寂寞的符号，紧接着诗歌

又进入 另 外 一 个 故 事 的 穿 插，“父 亲 拿 了 八 万

块，与四个 叔 父 一 样，搬 去 了 城 区 边 上”。这 里

的“八万块”似 乎 是 起 了 着 重 的 音 效，非 常 引 人

注意，让读者不禁将它与女子的死亡联系起来，

从第一节诗句中的“早逝”我们知道“她”的死亡

可能并非自 然 死 亡，也 许 是 某 个 意 外 事 故 使 得

“她”父亲获 得 八 万 赔 偿 金 后，便 搬 到 了 城 区 边

上。值得注意 的 是 搬 到 城 区，这 并 不 是 个 别 现

象，“与四个叔父一样”，说明乡村往城市的迁移

已经成为了 当 下 的 发 展 趋 势，我 们 看 到 平 旺 村

的现状与它原本寄托的涵义已经构成了一种反

讽，当下中国 的 许 多 乡 村 不 也 正 处 在 这 样 一 种

状态中？

前面两首诗都在合适的地方进行了环境描

写，加入了一定的暗示，但这首诗歌并没有突兀

地进行环境描 写，只 在“他 半 夜 翻 进 龙 王 庙”那

里有了时 间 上 的 跳 跃。“他”选 择 半 夜 去，也 许

是不想被人发现“他”回 来 过，也 可 能 是“他”在

半夜时分突 然 在 脑 子 中 浮 出 的 想 法，带 有 一 定

的不理想 成 分。然 后 进 入 最 后 一 节“从 古 井 里

打水，装在塑料瓶里，准备第二天浇到她坟头那

从崭新的须芒草上”。龙王庙、古井可能都跟从

前的故事有关，“崭 新 的 须 芒 草”看 似 是 另 一 种

生命的旺盛，实 际 上 是 反 衬 这 个 坟 头 的 颓 唐 和

落寞，“他”在找寻未果后，最终也只能假借陌生

人荒凉的墓地，完 成“他”对“她”以 及 平 旺 村 的

最后的 告 别 仪 式。这 也 是 诗 人 自 己 的 告 别 仪

式，一个陌生茫然的世界已经烈然而至，一个理

想风发的世界已经黯然倒塌。
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