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摘要:新世纪以来,有不少诗人意识到在进行创造性语言表达的同时,自己也应该做一个富有人文关怀、
有着身份认同的尊严以及强大的审美追求的思想者。正是在这种主体要求之下,诗歌的“真实”美学才有

实现的可能,深度写作才会获得更大的拓展空间。由此,研究者以诗人创作上的外部环境与内在动力为

基点,从文学、社会学、哲学层面来探讨新世纪先锋诗歌所呈现出的精神难题与伦理困境,以便寻找美学

思想的创新路径。
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　　在不少读者看来,作为一个诗人,只要把语

言游戏玩得精彩就行了,其他皆可忽略不计,笔
者不知道有理想的诗人是否真就如此写作和追

求自己的美学。在这样一个需要打破“娱乐至

死”而追求严肃审美的时代,仅仅满足于语言游

戏的快感,对于诗人来说确实显得单薄甚至肤

浅。一个词语的敏感者,当他作为一个“社会

人”时,他仍然有自己更多的独立思考,包括对
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家国、对时代、对与己相关的所有事物的“介
入”。因此,从某种程度上来说,真正的诗人在

进行精准的语言表达的同时,也应该是一个富

有人文关怀、有着身份认同的尊严以及强大的

审美追求的思想者。在互联网时代,诗人的写

作与公共知识分子的职责并不冲突,如何将二

者结合好,并有效地统一在一个人身上,正是新

世纪先锋诗人们所应拥有的写作逻辑和精神伦

理。针对这样一些问题,本文试图以诗人创作

上的外部环境与内在动力作为基点,从文学、社
会学、哲学层面来探讨先锋诗歌写作所呈现出

的精神难题与伦理困境,以便更清晰地寻找突

围的方式和路径。

　　一、从诗人的角度看待终极关怀

对新世纪的先锋诗人来说,人文关怀应该

成为自身必备的素养并内化到诗人的写作实践

之中,成为一种“特殊的知识”和思想伦理。如

果诗人一方面要对语言负责,另一方面则要通

过语言来表达时代的精神状况。诗人的诗歌可

以表达现实困惑和人生难题,具有问题意识,如
此方可让分行文字达至一种精神的高度。诗人

沈苇说:“回归常识,回归有限的立足点,显然比

诗歌上大的或概念化的谈论更加重要。一个诗

人的成长过程,他具体而微的生活,经验的切身

性,他的痛苦与梦想、挣扎与求索,都是重要的。
再加上思想的精进、技艺的磨砺,构成了诗人的

方向感。我相信,方向比超越重要。”[1]确实如

此。以前有些诗人没有意识到这个问题的重要

性,总是认为要超越,似乎只有超越了才是进

步,其实,诗人如果背离了写作的正确价值观和

方向,再怎么超越,都只会越来越偏离诗歌的本

质。找对方向,对于一个诗人来说,是他写作能

否具有不竭生命力的重要前提,可以说占据了

诗人诗歌生涯的一半旅程。
当下诗人所应具有的写作方向是:回归常

识。这看似简单,但要真正去践行,仍然显得困

难重重。可也唯有如此,才会让写作不至于狭

隘和封闭。回归常识所带来的是诗人在人文情

怀上的自我定位,即诗人首先是一个有趣或内

心丰富的人,是一个有理想和追求的公民,这是

常识写作的保证。诗歌看似是情绪的产物,但
它最终并不归于情绪,而是经验、感悟融合智慧

之后的语言创造,这不仅关涉语言之美,而且还

关涉思想之力。它既是富有想象力的情感倾

诉,又是人生经验达至丰富之后理性思考的结

晶,这也是优秀诗作既有感性之趣,又有理性之

真的关键所在;同时,它既有小的细节支撑,又
有大的灵魂境界的超迈风骨。

有的诗人也很勤奋努力地写作,但写好的

标准是什么? 他可能并不清楚。有好的愿望,
没有明确的方向,其写作就是一场打空拳的表

演。这也是为什么很多人写了一辈子,诗集“等
身”,但他有可能连诗歌的门槛都未踏进。一个

始终处于票友阶段的写作者,他的进步和创新

到底体现在何处? 这是令我们疑惑的问题。
“一个人仅仅拥有好的想法并不能成为一个好

的艺术家,相反,他如何理解这些好的想法才是

其艺术技巧中最本质的因素。观察的能力、理
解根本形式所必需的特有素质:这些是艺术家

借以揭示事物基本真理的独特能力。”[2]诗人有

将诗写好的想法,但如何将写好诗的理想付诸

有效实践,才是写出具有真实、深刻和创造性力

量之诗的根本。
虽然有了正确的方向,但如果一味地拘泥

于琐碎的现实,也无法通达更高远的境界。因

此,诗人既要有对自我和时代的认知,也要有对

生活与终极文明的追问。这是一种大格局,决
定了诗人能在何种程度上要求自己的写作富有

穿透力:在追求语言创造的前提下,将直觉与诗

歌的精神伦理融合,以便打开更大的诗性空间。
“以本能感知世界和生活,是一个艺术家的天

性。这种感知天真、自然、准确,带着可贵的个

体生命的特殊气质。令我费解的是,在诗人和

艺术家群体中,这种天性丧失得太多了,满世界

都是观念、概念和空想,就好像人们都得道升天
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了。我想,我诗中的坚硬,乃是石头和泥土的坚

硬,亦是土地之上,人心的坚硬。”[3]雷平阳认

为,诗歌写作最终要落实在大地上,而非浮于空

中或停留于概念的演绎,这不仅是技术层面的

反思,更是自我诗学取向的定位。如何落实对

诗之终极的书写? 仅有沉重的修辞,似乎还无

法建构一种瓷实的力量,词语要随着诗人的生

活实感而得以重新组合,这不完全是设计出来

的方案,它必须经由诗人的洞察来阐释身处世

界的结构、矛盾与危机。也就是说,诗人在觉悟

中所努力达到的应是一种命运感,这是在词语

的创造中能够领略到的终极之美。池凌云有一

首诗歌名为《一种诗艺》,她并未直接将这个题

目处理成一首元诗,而是借助外在因素对接那

些异质的形象,重塑新的虚拟现实。“发现一棵

树的记忆,是不可能的。/寻找一块鹅卵石的经

验/也不可能。我们窥探水的运动/却始终无法

触及它的核心。/云朵一直存在,我们耗费力

气/理解它的意志,却无法祈望它/泄露空中的

奥秘。”所有意象都是切实的存在,但它们在诗

人笔下又幻化成了精神的对应物,并构成了整

首诗歌的哲思语境。

诗歌也有云朵的意志

言辞如雨水,为逃避疯狂

制造更多的疯狂。就像爱情

被写下,就失去一半纯真。
意义经过阐释,只留一层黏糊的

薄雾。没有人能做到眼明手快

捕获长久的诗意。一切完美

都存在一个黑洞。

我无法说清黑洞的诱惑。
一种寂静,带着更大的牺牲

不被光所溶解。一种晕眩

从此岸到彼岸,自由过渡。
所有的金手指都受过它奴役:
沉积岩中的色彩。黑暗中的

凝视。羞于空荡荡的行旅的羽毛

温柔地穿过锈蚀的链条

我至今不知它要去往何方。

这种诗艺是否源于阐释的诱惑,还是出于

某种更为纯粹的修辞表述? 池凌云并未在诗中

给出答案,她让那些词语和意象重构成了异质

性的言说。无论诗人作为主体要将诗歌的哲学

思考置于何种境地,她还是在回避那些过于简

单的抒情范式,而朝向“隐喻的复杂性”,因为

“隐喻是用来使诗的表现显得生动的”[4],它在

此承担了感性和词语交互成为美的功能。当我

们习惯了平面化的经验罗列,对于池凌云的表

述需要打开新的视野,这是有难度的阅读。它

不在于刻意挖掘超凡脱俗的崇高诗意,只是在

不同于日常的表达中发现诗歌对接终极思考时

的美学向度。诗人可能依托了科学的法则,但
她以某种混沌的书写方式所指涉的现代性,已
经为我们提供了新的诗性逻辑。与池凌云这首

关于诗艺的作品有着异曲同工之妙的,是蓝蓝

的《诺言》,她们都是在追问中和某种终极进行

“诗与思”的对话。“诺言在大路上走。/孩子们

画下他 庄 重 的 面 孔,并 恶 作 剧 地/预 留 下 伤

口。//你蒙着面 纱 的 未 婚 妻 是/梦 想 的 终 结

者;/你的伴郎一个叫疑虑,一个是信任;/你的

证婚人是一把虚构的钥匙/深知那不存在的

锁。//时间会操办你的婚礼,当你伸出/藏在身

后的手:/《圣经》,或者———/匕首。”这看似是一

场呓语,但并非是在梦境中发生的灵魂交流,诗
歌背后有更为深沉的时代和现实场域,它通向

存在式的哲学难题。“诺言”的拟人化,是诗人

所精心营造的氛围,以便让我们能更快捷地进

入,为此,她还运用了童话写作的技巧。而所有

这些表象的美好,其实都是为后面的残酷作铺

垫,诗人在此出示的精神观照,是相对于更为复

杂的历史场景。由重塑美好到展现残酷,这一

技巧的变化,还是源于诗人对人生的深度思考,
她不可能囿于浅层次的“抚摸”,只有朝向内心
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深处追问人生的来历,才是诗之大道。所以,她
从形而下的婚礼,牵引出形而上的疑虑、信任和

那虚构的钥匙与锁,就是试图发现“存在之难”。
在单一的精神世界上下其手,有时不免是空抓

一番,没有多少实际效果,这可能就是我们作为

人的局限性所致,无法更为完满地在自我审视

中保持深度的纯粹性。一切问题由时间来解

决,此非宿命论的思虑,它就是当下的现实。我

们面临的只有两种选择———信仰与死亡,这好

像是二元对立的抉择,在现实中,有时存在这样

的残忍,而在诗歌中,这种残忍又折射出了“诺
言”背后的价值观:人生的疑难可能就在于非此

即彼的选择,它是瞬间的,也可能是历经长久等

待的折磨。
在此,笔者意识到诗人们在书写终极之意

时会陷入普遍的幽暗,这不仅仅是历史波动与

裂变所引起的后遗症,它也在某种程度上表现

为一种个体的美学。“他们用这种绝望的方式

换行? /或许,我并不赞成这样。现在/我的衣

衫已湿透,紧紧贴在脊背上/明天的追悼会我不

能去了/我会接着写下去,换行/浮上水面透口

气/直到完成这首诗”(《多雨的六月》)。盲目的

诗人可能只提供口号与宣言,只有认清自己处

境的诗人,才会在词语和思想之间寻找一个恰

当的切入口,融汇一种觉悟和力道,以写出词语

的真诚。蓝蓝的这种思辨性选择不一定是被动

的,她可能是主动迎向了那幽暗的难度。诗人

不完全是因为愤怒而产生幽暗,不动声色的,由
季节性变化引起的心理反应,也能投射到文字

中,构成内心对自我的抵抗。当自我飘浮、上
升,这种抵抗就要求诗人沉下来,远离意识上的

狂暴,将绝望转变为希望。
所有诗人书写的终极都可能会呈现不同的

命运感,这也是由个体诗人的差异性所决定的。
我们不可忽视这些差异性,而仅仅寻求他们面

对历史与现实时的统一认知,那其实是对艾略

特所言的历史意识的取消。历史的虚幻性最容

易诱导诗人从终极角度进入对诗的理解,但亚

里士多德说:“诗人的职责不在于描述已经发生

的事,而在于描述可能发生的事。”诗人的这种

预见性在于虚构本身的力量,它超越历史,而成

为想象性建构的形象。“诗是一种比历史更富

哲学性、更严肃的艺术,因为诗倾向于表现带普

遍性的事,而历史却倾向于记载具体事件。”[5]

在诗歌的层面上,历史带给我们的“创伤”记忆,
会在诗歌中获得语言的确立,它不一定导向神

秘,但是它会让“创伤”本身重新开始被激活,并
延伸至某种更为宽泛的视野里。

　　二、诗人和知识分子双重身份的融合

在很多人看来,针对历史和现实作症候式

揭示,这也许不应该当作诗人的一种责任,而应

是一种经验。如何在经验的层面上理解现实,
对于诗人来说更具现代性。这就涉及到一个问

题:诗人和知识分子这两种身份如何有效地统

一在一个人身上? 这考验的是诗人的视野是否

足够宽广,他必须从单向度的语言实验进入更

立体的历史诗学建构中,如此方可称之为这个

时代“无限的少数人”。就像苏珊·桑塔格评价

布罗茨基超越了民族而成为一个具有“世界主

义”倾向的“世界诗人”一样,“他在诗中达到那

个维度,这些诗在物质标志上、文化指涉上和态

度上具有非凡的速度与密度”[6]。布罗茨基的

“被迫放弃”似乎正好拓展了他的眼界,以一种

“知识人”的视野观照了他精进的步伐。他们的

坚守与发声,还能在这个功利化的时代让人活

得有一点尊严。然而,现在有不少诗人鄙视知

识分子的说法,并提出这样的观点:你要么就是

一个诗人,要么就是一个知识分子,二者不可兼

容。这样的说法仍然沿袭了1990年代流行的

知识分子诗人和民间诗人二元对立的划分方

式,带着一定的狭隘性。笔者在此所言的知识

分子,是有着公民意识、担当精神和启蒙责任的

知识人,而非仅仅依靠卖弄和炫耀知识来从事

写作的人。
一旦诗人选择“否定的力量”,不管是在现
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实生活中,还是在思想行动里,都可能体验到一

种被规训的不自由或个人与时代的对抗性。诗

人如何去面对这个困境,怎样去有效地处理那

些身心纠结,这就需要在保持语言创造的同时,
立足于独立立场和反省意识,来争取个体表达

的自由。这种具有见证性和尊严感的书写,是
在如今特殊的历史现实中,一个有良知的知识

分子所应该具备的基本理念。“如果一位诗人

对社会有任何义务,那就是写好诗。他属于少

数人,别无选择。”[7]有着理想主义精神的诗人,
是参与这方面行动的绝佳实践者。在普遍的

“好诗主义”影响下,诗人的写作和读者的阅读,
都可能被一种“远方之美”所挟持,从而变成一

道“平庸的风景”。针对此现象,陈超先生说他

“宁可推重一些先锋诗人写的与当下历史情境

密切相关的粗粝、真实、有热情、有活力,也会有

闪失的作品”[8]。这是诗人对自我规训化的一

种反拨,因为在面对“精致的重复”时,外在的唯

美诱惑往往会屏蔽掉“求真意志”,诗人无法在

复杂的写作里保持创造性,更不可能在坚守和

持续的信念中完成这趟词语的旅程。
由此,我们可以推测,在更宽泛的意义上,

诗人都可能是知识分子,他需要面对幽暗的内

心和现实的难题,以回应时代的考验。就像诗

人在与时代保持紧张关系时,总是以言说真相

的方式表达觉醒姿态,有时甚至会直接诉诸即

兴的假想。“除非我和我的心串供。/除非这日

子是一个漫长的冤狱。/除非我的食,我的乳,
我的笔和自由,遭到了非人的/刑讯逼供。除非

头发脱落是为了保全脑袋。/除非血液被重新

编码、改写。/除非我的嘴,触到语言的死灰。”
张作梗预设了一连串可能的见闻,对“小时代”
进行描绘与概括,当是为了引出更具道义感的

灰暗现实。“否则,我怎能背弃我的良知,/说我

不是生活在一个钟鸣鼎食的小时代。/这儿,农
民被允诺种地,/渔夫可以随性撒网,/商人、白
领、打工者、公务员、性工作者各司其职。/这

儿,楼 房 覆 盖 天 空 (是 为/神 仙 建 造 的 居 所

吗? /———唔,请允许我当庭翻供一次),/小汽

车拖曳低声吼叫的尾巴,如过江之鲫。”(《小时

代之歌》)诗人身处的“小时代”被嵌进了一场事

先张扬的词语之旅,我们阅读的快感是否来源

于批判的共鸣? 张作梗只是直面了“小时代”的
伤痛,而“小时代”又反过来形塑了诗人对自我

良知的期待。这之间虽然也可能有诗人在身份

角色上所遭遇的分裂,但他将此冲突植入到写

作中,以形成微妙的反差之美。就像巴迪欧形

容佩索阿那样:“他的生活是一种相对不那么明

显的商业职员生活和前卫诗歌的激进主义的综

合。”[9]很多汉语诗人也处于这样的分裂与融合

中,其双重身份决定了他们的游离性,即生活和

写作、物质和精神的撕扯,这相互的矛盾与冲

突,正形塑了一个“业余”诗人的美学完整性。
诗人的作用是什么? 很多人都可能会在不

经意间触及这一终极问题,而这一发问确实很

现实,也直指诗的内在功能性。诗人多多也问

过自己这样的问题,他说,诗人“就是要通过语

言,通过建立语言的存在,接近这个境界,难处

就在这里”[10]。诗人直面现实与灵魂,应对时

代与社会,丰富语言与创造精神,这可能就是他

全部的意义和价值所在。有人认为,这实际上

百无一用,可有可无。从工具理性上说的确如

此,而从价值理性上来看,诗歌又不仅仅限于一

种散淡的娱乐,它更多地还是促使人达到一种

“向道”(多多语)的境界。由此观之,诗人就是

这个时代理想主义的坚守者。当网络上出现那

么多话语暴力,权力过分集中到少部分人手里,
以及诸多不公正与贪腐行为,让清醒的民众无

法忍受,这时需要有人站出来表达意见,站在公

共价值的立场上来谈论现实。于是,宽容就成

为了很多人的选择。然而,宽容不是没有底线

的,它应该是站在人性基础上的宽容。当年胡

适提出自由与宽容,其实也是基于人性方面的

考虑,更多是富于建设性的意见。
在这一意义上,诗人也可以具有公共知识

分子的身份,在此转型年代尤其重要。他们的
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存在提醒我们要关注常识,常识对每一个人的

启蒙,都是让生活公正有序,只有这样,爱与善

意才会挽救这个时代的道德沦丧。毕竟,诗歌

是理想主义的产物,诗人正是这种理想主义精

神的守护者,他们站在人性的角度,用语言和更

丰富的生活进行对话。

它的某些情节总试图

卡住我:楼梯,药片,椅子,或者通过

只有背影的人抛来的救生圈……

我停顿。生活不停,在光滑的书脊上

滑动。
有时候是风,催促书页飞快跳动,想看看

怎样的命运在前方等我。

而我并不着急。
———我喜欢在紧要关头

抽出身来,回到过去某个留有折痕的地方,
在遥远的叙述者的口吻里,重新辨别:

哦,那么多词,
沉默,并且正深深陷在那里!

胡弦的诗歌《阅读》展现的其实是人的精神

世界里的疑难与行进障碍,阅读之旅是跟随他

人的命运之旅,也是自我的精神之旅。在阅读

中,肉身的疼痛也由心生,而内心的闭合,关乎

灵魂朝向更开阔的世界所具有的价值,这是现

实存在的依据。在诗人笔下,阅读的丰富性不

是由诗人的阅读过程来呈现,而是由与其相对

的贫乏来反衬。“那么多词”是一种见证,但是

在这样的多元与丰富面前,“沉默”才是归宿。
诗人这种阅读代言人的身份是否合法,皆在于

疑难本身的高度与深度,他如果越过了那道障

碍,一切可能都会重现光明。然而,现实中的阅

读,我们又有多少人能真正走出那“精神缠绕的

怪圈”,不是深陷其中,就是无法真正进入,站在

文本的外围,这种阅读更像是围观,或许宿命感

就是这种阅读的终极之境。胡弦在此找到了自

己作为知识人的身份认同,阅读虽然不能完全

改变这种身份意识,但它能维护知识分子的敏

锐性。对于同构于知识分子群体的诗人来说,
身份认同是保持立场的重要前提。当然,公共

知识分子身份一般来说是他者认同,而诗人身

份更多的其实还是自我认同,没有多少人将诗

人当作一个正式的职业和身份,他们的理想主

义在很多人看来就是自说自话,无法形成对公

众的启蒙效应。他们的发言往往能对这个社会

产生推动作用,这也是很多人认同公共知识分

子而对诗人身份不太感冒的缘故。但在笔者看

来,它们在同一个人身上可以并行不悖,甚至可

以互补,且能保持一种更为有序的坚守。
有立场的诗人也未尝不可以是一个“反对

者”,这样他们的视角至少不会因为太过世俗,
而最终被淹没在大众文化的狂潮里。不少人的

脱颖而出,其实不仅依赖自身的写作经验,更多

时候还在于他在革新的路上能走多远,走多久。
在审美的意义上,诗人的合法性取决于他面对

时代的选择,他可以是某种秩序的拥护者或反

对者,皆取决于在这种秩序里他持有什么样的

立场。“文学已经成为一个强大的自我阐释的

机器,也是使生活重新诗意化的机器,它能够将

日常生活的所有废料转变成诗歌实体和历史符

号。”[11]文学对时代的消化能力看似体现了诗

歌的功能性,其实对于诗人来说,这不过是一种

梦想的可能,它必须在秩序里获得验证。如果

诗歌完全臣服于意识形态的规训,在革命年代

从属于政治,在消费年代依附于金钱,而并无自

己的恒定原则,那么,这种秩序很难永恒守护。
清醒的诗人多为这种秩序的反对者,他们的语

言创造带着批判和审视之意,而最终透露给我

们的,可能是悲悯与同情,因为所有的批判、审
视,都是基于常识性的爱与善。

所以,笔者在此提到的诗人与知识分子这

两重身份在同一个人身上得以融合,其最终目
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的还是立足于爱与善的创造。不管诗人用什么

样的话语方式进入诗歌,也不管他要改变的是

怎样一个堪称腐朽的语言机制,他的写作,既需

要让读者看到文学审美的世界,又能从中明晓

我们这个时代的肌体。只有如此,两种身份的

融合,才会有丰富的交集,才会显得更有力量。

　　三、诗歌的“真实”美学是否还有可能

在网络时代,诗歌的敌人终究还是诗人自

己。诗人持有什么样的写作态度,就决定了其

认知的眼界和视野,同时也决定了他诗歌的广

度与深度。在这方面,我们必须解放自己,让自

己既能够将思维和想象放飞,又能把创新和精

彩收回,而不是作茧自缚地满足于模式化的“宏
大抒情”。经验必须内化于创造的逻辑里,才可

能有多层次的诗意展现的空间。虽然设想在一

条既定的轨道里赋予诗歌以真实性,可在实践

过程中,诗人所面临的问题要复杂得多,尤其是

针对现实的描绘和陈述,有时也难免通向抒情

的虚无。
一个诗人笔下的虚无精神,可能就源于他

在生活与写作中的游离态度,如何朝向一个聚

焦点用力,关涉诗人的诗歌美学。有的诗人靠

感性获得诗意,而有的则用理性克制激情;有的

诗人存尖酸刻薄之意,而有的则有温柔敦厚之

美。诗人的写作是什么样的风格,与个人的性

情有关,也取决于他向什么样的境界敞开自我

胸襟,同时,也取决于他自身的经验积累与思想

情怀。确实,有不少诗人滥用自己的情感,不懂

得节制,以为诗歌仅仅就是个人的激情释放,就
是完全依靠情绪带动词的流转,“诗人所以能引

人注意,能令人感兴趣,并不是为了他个人的感

情,为了他生活中特殊事件所激发的感情。他

特有的感情尽可以是单纯的、粗疏的或是平板

的。他诗里的感情却必须是一种极复杂的东

西,但并不是像生活中感情离奇古怪的一种人

所有那种感情的复杂性。……诗人的职务不是

寻求新的感情。只是运用寻常的感情来化炼成

诗,来表现实际感情中根本就没有的感觉”[12]。
艾略特所言的“复杂的东西”,是常态生活中的

情感在诗里的“化炼”,它在于诗人作为写作主

体所执着的心智的锤炼。而真正经典的诗作

里,有理性的参与,也有克制的情感,能有效地

运用自己的心智,当为写作的重要策略。诗人

的写作如何让人信任,其实往往不是靠一首诗,
而是其整体的文本与观念。这样,我们判断一

个诗人是否优秀,更多还是取决于他的语言创

造和精神气场在何种程度上让我们产生共鸣。
张执浩有一段话,准确地道出了诗人与诗

人之间的区别,而且他将这种区别作了明晰的

划分:“所谓诗人,其实是这样一种人:在思想

(感觉,包括见闻)与言说之间,他(她)是最为统

一的人。想到,看见,然后说出。诗人与诗人的

差距仅仅在于言说的准确性,因为世界尽管神

秘,但并不深奥,任何一个常识被恰到好处地指

认出来,都能使人惊心动魄。诗人的工作就是

尽可能地缩短思想与言说的距离,在混沌、嘈杂

的生活现场,一次次划亮火柴或者闪电。”[13]要

缩短思想与言说之间的距离,对真实美学的追

求就会成为写作的第一要义,否则,我们还是戴

着面具在走向危机,而自己浑然不觉。“远山是

个大家伙而近丘不是/父亲握锄,我执笔/侄儿

开来铲车、挖掘机/坟墓是个大家伙,而容忍它

的菜地不是/在盛夏,在正午,在一个人失踪八

年/又突然宣告她根本没有离开之意时/泪水是

个大家伙/而汗水不是/岩子河流经太平洋、天
空,又重新回到岩子河/它们都是大家伙/我也

是/我得到了自由、名利、孤独和空虚/我用电脑

写作,可书桌上摆满了笔/无数次被践踏,无数

次/反弹,我正在过我不想过的生活。”(《大家

伙》)这是生活的真相,诗人只负责说出,并赋予

它诗的形式与逻辑。我们从中读到的不仅仅是

生活的真相,也有一种实感的情怀,从看见到说

出,这里面到底隐藏了诗人多少难言的秘密?
由此观之,诗人一旦成为时代的“旁观者”,

他需要面对真相来言说时代何为,否则也就无
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法看清眼前之事,包括自己的内心。那么,诗人

要从最基本的感觉出发,从最平常的事物里寻

求表达的声音,因为写作一旦玄学化,最易陷入

“词的混乱”。我们在笔端不仅打量别人,更要

打量自己,拷问内心深处和精神世界的虚荣与

暗淡。诗歌并不反对常识。一个诗人有着与众

不同的奇思异想,那是他写作的基础,也是其优

势所在。有时,诗人必须跨越对生活的直接描

绘,去寻找生活之上或生活之下的那一部分,或
许那才是诗歌的灵光一闪之处,我们需要捕捉

到它们,从而给我们提供作判断的方向感。在

诗歌与新闻的区别上,米沃什曾提到过:“诗歌

的见证要比新闻更可靠”,诗歌能见证什么? 事

实、人心以及我们的精神。“如果有什么东西不

能在更深的层面上也即诗歌的层面上验证,那
我们就要怀疑其真确性。”[14](P16)诗歌在此成了

一种比新闻更富有深度的参照物,它可以是一

种判断标准,不仅能见证我们的时代,而且能验

证事情的真伪。因为诗歌相比于其他的文字来

说,或许更少功利性,更显得“无用”。在一个

“无用”之物面前,一切虚伪和假象都会现出原

形。在此意义上,诗歌其实就是一种常识。
在先锋成为“政治正确”的时代,前进是一

种方向,而后退同样也是可以自由选择的路径。
处于多元写作语境中的诗人,往往无法规避被

某种唯一的方向所引领,一切全在于他怎样去

认知方向背后的常识。真正尊重常识,对生活

和词语进行提纯,才是诗人写作的利器。立足

于常识,正是思想性写作的根基,这种常识要求

诗人的内心必须真实,情感的力道运用恰如其

分,才可能获得更丰富的诗歌美学。我们所尊

崇的诗歌美学到底是什么? 是恶还是善? 有独

立立场的诗人,会在内心为自己确立一个标准。
写恶的目的不是为了展示恶,而是从另一方面

展示一种善。俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的妻子

娜杰日达·曼德尔施塔姆在回忆录中说:“诗人

做什么事情都可以原谅,唯独一定不可能做诱

惑者,不可以利用他的才能使读者相信某种非

人性的意识形态。”[14](P93)作为有良知的诗人,
我们有必要为世间提供美好,但提供的方式,并
不是只肤浅地颂扬,而是要触及灵魂的深处。
那些看似丑陋的灵魂,我们是不是应该辨别它

表面的丑陋下是否暗藏着真正的美? 诗人可以

大胆地写出一个时代的光荣与梦想,也可以勇

敢地道出个人和周遭社会的难言之隐。写作的

目的,有时就是彰显我们在现实中难以把握的

事情,写出一种疑难、困惑,确立一种自由的精

神、一种独立的立场和价值观。
以此观之,写作的奥秘,其实都在于言说:

怎样言说和言说什么。诗歌又何尝不是如此

呢? 它更能代表诗人和语言之间的那种矛盾、
纠结、融合与最终落实。有些诗人的表达能让

我们的灵魂得以扎根,而有的诗人在语言上的

乏味,也会展示文本自身的无力感。诗人们追

求什么样的表达,才能超越内心趋于平庸的惰

性和无聊感? 还是要看他们怎样理解诗歌。
“好的诗歌总是伴随着一种发现,是在对时代感

应基础上对个人生存状态的发现,对艺术风格、
趣味和手法的发现。诗歌写作的个人化特征似

乎日益受到重视,但一个重要的前提是个人的

情感要与普遍的经验相通。”[15]诗歌不仅要发

现个人趣味,同样要尊重普遍的经验,这样才会

有综合的诗意产生,它直指诗歌的真实性传统。
很多虚伪的美学给诗人带来的是麻木,而给读

者提供的是真相被遮蔽的场景。哲学家维特根

斯坦说,诗人也必须经常扪心自问:“可是,我所

写的东西的确是真实的吗?”———这不一定意味

着:“它在现实中是如此发生的吗”[16]? 现实中

发生的事情,到了诗人笔下,会经过诗意的转

化,但这种转化不是扭曲和无节制地变形,而是

一种经过诗人内心过滤后的精神释放,它们一

定是由心性自然流露出来的,并非完全的“硬
写”。没有经过灵魂的洗礼,硬写出来的诗歌,
很难令人产生共鸣,因为它没有在文字中解决

精神上的难题。
在写作中,不试图解决一些精神上的难题,
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很多人就会思维钙化,文字没有灵性,要么是迟

钝、麻木,要么是狡黠、功利。一个完全靠才气

写作的诗人,很难在个人经验之外保证持续写

作的有效性,他必须要在时代与生活融合的基

础上对诗意重新进行“命名”,让诗歌有时代的

精神底色。“诗不单是词语的交流,也是物质活

动和效力的场域。更确切地说,唯有在物质活

动和效力的场域的意义上,它们才是词语的交

流。”[17]也就是说,语言创造必须联于时代的现

场和细节。在精彩表达的基础上增加思想性,
成为时代、生活与诗歌互动的重要途径。而实

行的方式,即写出内心的真实。诗歌可以想象,
可以虚构,但一定不可以谎言连篇。米沃什曾

把诗歌定义为“对真实的热情追求”[14](P57),这
是对诗歌本质性的定义,不管是抒情,还是叙

事,诗人的写作实践最终都离不开真实,它既是

情感的真实,也是语言的真实。
我们有时不妨像米沃什那样做一次彻底的

追问:诗歌是否还有可能? 如果诗人写诗的意

义仅仅是发泄情感或玩纯粹的语言游戏,在这

个时代其写作的意义就可能被悬置。因为在一

片混沌中盲目地写作,那样没有追问和反思的

实践,终究也不过是一场徒劳的狂欢,它不足以

成就一个诗人全部的努力。
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