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摘要:改革开放后,国内一般科学史和科学思想史研究在20世纪90年代中期一度有复兴的迹象,但至今

还是处于“不温不火”的状况。这期间,林德宏先生的著作《科学思想史》和桂起权先生的著作《科学思想

的源流》令人瞩目,这两本书既打上了深深的时代印记又彰显了学者各自的研究传统和风格。《科学思想

史》以恩格斯的自然辩证法思想为指导进行科学思想史研究,将既成的科学思想和理论按年代延续的顺

序较为系统地呈现出来并从哲学层面进行概括和评价,这种研究和叙述方式可称为“自然辩证法传统”。
《科学思想的源流》以辩证的精神吸收西方科学哲学思想的合理内核,展现科学思想形成背后的解释模

式,是科学哲学思想指导下科学思想“理性的重建”,这种研究和叙述方式可称为“科学哲学传统”。这两

本著作对科技哲学专业的人才培养以及国内的科学史和科学思想史的专业研究,都作出了富有特色的突

出贡献。
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Abstract:Till
 

now,
 

the
 

study
 

on
 

both
 

histories
 

of
 

general
 

science
 

and
 

scientific
 

thinking
 

in
 

China
 

has
 

remained
 

in
 

a
 

"lukewarm"
 

state,
 

although
 

it
 

had
 

once
 

signed
 

a
 

revival
 

in
 

the
 

mid-1990s
 

after
 

the
 

reform
 

and
 

opening-up,
 

during
 

which
 

History
 

of
 

Scientific
 

Thinking
 

by
 

Lin
 

Dehong
 

and
 

The
 

Origins
 

of
 

Scientific
 

Thinking
 

by
 

Gui
 

Qiquan
 

have
 

attracted
 

much
 

attention.
 

These
 

two
 

works
 

not
 

only
 

bear
 

the
 

profound
 

brand
 

of
 

the
 

times
 

but
 

also
 

highlight
 

the
 

scholars'
 

respective
 

distinct
 

research
 

traditions
 

and
 

styles.
 

History
 

of
 

Scientific
 

Thinking
 

guided
 

by
 

Engels'
 

idea
 

of
 

natural
 

dialectics
 

studies
 

the
 

history
 

of
 

scientific
 

thought,
 

presenting
 

established
 

scientific
 

thinking
 

and
 

theories
 

in
 

a
 

chronological
 

order
 

to
 

summarize
 

and
 

evaluate
 

them
 

from
 

a
 

philosophical
 

perspective,
 

in
 

a
 

way
 

that
 

can
 

be
 

classified
 

into
 

"tradition
 

of
 

natural
 

dialectics".
 

While
 

The
 

Origins
 

of
 

Scientific
 

Thinking,
 

a
 

"rational
 

reconstruction"
 

of
 

scientific
 

thinking
 

guided
 

by
 

the
 

philosophy
 

of
 

science,
 

assimilates
 

the
 

rational
 

core
 

of
 

western
 

philosophy
 

of
 

science
 

thinking
 

with
 

a
 

dialectical
 

spirit,
 

revealing
 

the
 

explanatory
 

models
 

behind
 

the
 

formation
 

of
 

scientific
 

thinking,
 

which
 

can
 

be
 

referred
 

to
 

as
 

the
 

"tradition
 

of
 

scientific
 

philosophy".
 

Both
 

of
 

these
 

works
 

have
 

made
 

distinctive
 

and
 

significant
 

contributions
 

to
 

talent
 

cultivation
 

in
 

the
 

philosophy
 

of
 

science
 

and
 

to
 

the
 

professional
 

research
 

on
 

both
 

the
 

history
 

of
 

science
 

and
 

scientific
 

thinking
 

in
 

China.
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  一、时代背景和不同的编史学传统

相较于西方,国内一般的科学史和科学思

想史研究一直是薄弱的,直到21世纪20年代

的今天,这一状况也没有得到明显的改善。虽

然吴国盛教授在20世纪90年代有一个较为宏

大的西方科学史和科学思想史研究专业和学科

振兴的计划,编辑了《科学思想史指南》(1994
年)等一系列丛书,出版了《科学的历程》(1996
年)这一影响较大的著作,还先后在北京大学和

清华大学成立了科学史系(江晓原教授在上海

交通大学也成立了科学史系),持续招收硕士和

博士研究生,但总体看来,并没有形成持续的整

体效应,国内的一般科学史和科学思想史研究

还是相对不足。①

改革开放后,在国内科学史和科学思想史

研究领域中,有两本著作的出版是极为重要的,
一本是林德宏先生于1985年出版的《科学思想

史》,另一本是桂起权先生于1994年出版的《科
学思想的源流》。这两本著作在国内整个科学

史和科学思想史研究领域中,虽然只能算作两

朵小花,但它们却开得格外鲜艳夺目。一方面,
这两本著作都是作者在为本科生、研究生开设

科学思想史课程时积攒起来的研究成果,并持

续发挥着作用;另一方面,这两本著作还代表着

研究和阐述科学思想史的两种不同传统和风

格,在其著作中所体现出的研究观念和思想,也
必然在国内科学史和科学思想史研究的发展史

中留下自己的足迹。
林德宏先生的《科学思想史》成书于20世

纪80年代中期,这一时期国内的科学思想史研

究还处于重新起步阶段。他是按自然辩证法的

研究传统来进行科学思想史研究的,是将既成

的科学思想和理论按年代延续的顺序较为系统

地呈现出来并从哲学层面进行概括与评价,其
编史学的特点是很明显的,可称之为“自然辩证

法传统”。该著作在2004年和2018年出了第

二版和第三版,可以说,该著作是他多年从事科

学思想史教学和研究所积淀的成果,可谓“十年

磨一剑”,并在教学和研究实践中不断完善和

发展。
桂起权先生的《科学思想的源流》成书于

20世纪90年代中期,也是他十多年从事科学

思想史教学和研究积淀的成果。当时,国内对

西方科学哲学思想,如逻辑经验主义、波普尔的

证伪主义、库恩的范式思想、拉卡托斯的纲领方

法论和费耶阿本德的思想等都有不同程度的研

究和评述,因而以科学哲学理论指导进行科学

史和科学思想史研究成为必然趋势。桂起权先

生以辩证的精神吸收了这些科学哲学思想的合

理内核,用以指导他的科学思想史研究和叙述,
展现了许多科学思想形成背后的东西,体现了

拉卡托斯所说的“没有科学哲学的科学史是盲

目的”旨意,是科学哲学思想指导下科学思想

“理性的重建”,并体现了“历史的再现”与“理性

的重建”的辩证统一。因而,这样的科学思想史

研究可以归于科学哲学思想指导下的科学思想

史研究,即科学哲学传统。桂起权先生虽然曾

经打算用自己研究分科化科学哲学,如物理学

哲学、生物学哲学、系统科学哲学等的专项成

果,去回馈、充实这本科学思想史,却至今没有

再版过。不过,他实际上以研究专著的形式开

创了国内用科学哲学思想来系统阐述科学思想

史的先河,并在实际的教学和科研中得到传承。

  二、两位学者科学思想史研究的基本思想

和观点

  很显然,两位先生科学思想史研究的风格

是不一样的,一方面与他们所接受的高等教育

训练和学术兴趣有关,另一方面与他们的性格

特征有关。林德宏先生知识面广,哲学根基扎

实,充满着哲学家和人文学者的气质,强调科学

与人文的融合。他不论是上课还是讲学,都温

文尔雅又激情澎湃,既彰显着哲学家的理性和

思辨又充满着人文学者的情怀与担当,让学生

在吸收专业知识的基础上获得丰富想象和深刻
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的启发,让人意犹未尽、欲罢不能。相比之下,
桂起权先生既具“科学主义色彩”,又有“辩证逻

辑”的嗜好。他不动声色、娓娓道来,不仅展现

出其丰富的知识面和生动性,还体现其逻辑的

严谨性。他联想丰富且深入浅出,是将思想展

现出来的操作能手,让人在真切而具体的感知

和体验中不断成长。②③
 

林德宏先生进行科学思想史研究的基本观

点有一个不断积累和发展的过程。在1985年

出版的《科学思想史》“前言”中,他从科学史是

“研究自然科学发展过程及其规律的科学”的观

点入手,认为科学思想史是研究“自然科学的主

要理论思想产生与发展的历史”,其主要任务

是:以辩证唯物主义与历史唯物主义为指导,从
认识论的角度分析历史上自然科学主要成果的

认识过程、理论基础以及它的科学和哲学意义,
包括重要科学家的哲学观点与方法论思想[1]。

 

在林德宏先生看来,科学思想史研究之所以可

能,是因为人对自然界的认识、人对这种认识成

果本身的认识以及自然科学的发展,是一个历

史的过程。科学思想的发展既是渐进的进化,
又有革命的变革,是进化与革命的辩证统一。
另外,林德宏先生认为,科学思想史是对探索本

身进行的再探索,是对发现本身进行的再发现,
是一种“第二次探索”“第二次发现”;而这第二

次探索也同第一次探索一样艰难,一样需要信

念与勇气,需要科学的理论与方法,需要好奇心

与探索的欲望。
虽然在第二版的《科学思想史》[2]中删去了

“前言”,但可以从他在2000年发表的《关于科

学史研究的几个问题》一文中,了解他这一时期

科学思想史研究的一些基本观点。在这篇文章

中,林德宏先生总结了他对科学史研究的一些

基本看法和观点,认为“科学史是对科学发展历

史的概括与评价”,研究的基本策略是“既要坚

持唯物史观,又要克服机械论的影响”;并从“科
学史是关于科学发现历史结构的科学”“科学发

现是反映和创新的统一”“确定性与不确定性”

“理性化与人情味”“‘曾经怎样’与‘应当怎样’”
等五个方面阐述自己的科学史观[3]。

在2018年出版的《科学思想史》(第三版)
的“导言”中,林德宏先生对他的科学思想史观

进行了总的陈述和说明。
首先,是对科学思想史的学科定位。他认

为,科学思想史是“史”,是史学的一部分,因而

属于人文学科;又因为科学思想史是自然科学

的历史,因而分属理科;另外,科学思想史是“思
想史”,因而同哲学也密切相关。其次,是对科

学思想史研究方法的说明。他认为,科学思想

史研究的是理科的内容,用的是史学方法,同时

还需要哲学的思维方式。再次,是对科学思想

史学科特色的阐述。他认为,科学思想史是科

技文化与人文文化的结合点,文理哲融为一体。
由此,林德宏先生认为,科学思想史是一个特殊

的知识领域,其基本理论问题是一个特殊的问

题。最后,他从四个方面的辩证统一关系来论

述其科学思想史的研究[4]。
第一,科学活动史与科学思想史的辩证统

一。林德宏先生从人类历史包含物、事件和思

想三大要素而人是这三大要素主体的视角,将
人类史分为看得见的、有形的活动史和看不见

的、无形的思想史两大领域,进而又将科学史相

应地分为科学活动史与科学思想史两个领域来

进行研究。在林德宏先生看来,科学活动史的

视域较为宽泛,可从不同的方面进行研究,包括

科学发现史、技术史、科学事业史、科学技术与

社会史等;科学思想史是研究科学思想的酝酿、
提出、传播、发展、争论、相互归并和更替的历

史,是科学思想演变、发展的历史,包括科学思

想发展规律的探索,这些内容可以放在自然科

学的“理论思想”和“哲学思想”中加以展开。理

论思想主要是指自然科学的基本概念、基本观

点和基本理论,是对自然界的抽象概括程度较

高的部分;哲学思想主要是关于科学和自然界

的一般理论思想,包括科学观、科学方法论、自
然观、科学研究、传播与应用的社会观。在林德
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宏先生看来,哲学思想虽然已经超出了自然科

学知识的范畴,但它常常是自然科学的理论基

础,同自然科学理论和自然科学家的活动密切

相关,对自然科学的发展具有一定的影响,因而

也应属于科学思想史研究的范围;科学成果与

科学思想、科学思想与哲学思想都有相互包含

的部分,科学成果是“体”,科学思想是“魂”,科
学思想史是蕴含在科学成果之内深层的东西,
是哲学思想的一个重要来源;科学思想史是科

学史的一个分支,又是人类思想史的一个重要

领域,但不能像柯林伍德那样把一切历史都看

作思想史;科学思想是自然科学成果和哲学之

间的联系纽带,具有重要的教育功能;科学思想

史是从哲学角度理解的科学史,科学思想的客

观根据归根到底是科学活动。总之,林德宏先

生是在科学活动的“体”与科学思想的“魂”之间

的辩证统一中来展开科学思想史研究的。
第二,历史结构与逻辑结构的辩证统一。

在林德宏先生看来,科学思想涉及科学家(包括

其生存的社会环境、知识背景和结构及其个性

等)、科学成果、科学思想的形式与内容(包括科

学思想的概念、理论、思潮、传统、哲学基础等)、
科学思想的演变(包括猜测、假说、预言、验证、
争论、修正、更替、沉寂、复兴等),这些因素在科

学思想发展的历史进程中会形成一定的历史结

构,也可称为科学思想创新的历史结构;那种孤

立地列举人名、思想和事件的史料堆积,并不是

科学思想史研究;只有揭示各种史料的历史联

系、建立各种史料一定的历史结构,才属于真正

的科学思想史研究。因此,科学思想史是关于

科学思想发展历史结构的科学。林德宏先生认

为,科学思想还有其逻辑结构,即科学思想的各

个内容要素、各个逻辑步骤具有内在的逻辑联

系并形成一定的整体———科学思想发展的逻辑

结构,或称科学思想创新的逻辑结构,从这方面

看,科学思想史又是关于科学思想创新的逻辑

结构的科学。在林德宏先生看来,一般的科学

史研究,可以只研究科学发现的历史结构,而不

一定涉及科学发现的逻辑结构;但在科学思想

史研究中,由于历史结构与逻辑结构的关系特

别密切,所以要尤其重视历史结构与逻辑结构

的辩证统一。这种统一就要求科学思想史的研

究必须遵循历史方法与逻辑方法的统一。另

外,这种统一还有一种独特的意蕴:历史环节的

缺失可用逻辑来加以延展和补充。在林德宏先

生看来,这一点非常重要,因为所有的历史研究

均存在着不同程度的“信息缺失”,科学思想史

研究中的信息缺失尤为严重;为了弥补这种缺

失,科学思想史不仅要研究历史上那些留存的

文献和已知的思想,还要研究那些科学家没有

用文字表述却蕴含在科学成果内部的思想,而
研究这些东西就不能用历史考察的方法,应当

用逻辑分析的方法加以展开。
第三,科学理论与科学思潮的辩证统一。

在林德宏先生看来,了解一定时期科学思想的

发展,要着重了解该时期的科学思潮。这种科

学思潮是一个时期许多科学家(甚至是大多数

科学家)共同信念的一种科学思想,相当于库恩

所说的常规时期的科学研究范式。林德宏先生

认为,在一定时期,如果出现了一个成功的科学

理论,众多的科学家信服并主动沿着它的方向、
以它为中心进行拓展式研究,力图应用它来解

决各种问题,并获得相当可观的成绩,那么这一

成功理论的科学思想和研究方法,就会被普遍

应用、传播、推广、概括、提炼、升华,逐渐成为一

种认知模式;这一成功理论的创立者就会成为

科学界的榜样和领军人物并拥有大批追随者,
其主要的科学思想被科学家公认,成为一种规

范、传统并占居主导地位的理论;这种科学思潮

代表一个时期科学发展的最高水平和研究方

向,成为一个时期科学研究的理论基础;科学思

潮的出现表明科学研究状态已经从以前科学家

们各自孤立、分散、不同方向上盲目摸索的无序

结构过渡到形成一定的有序结构的状态。像牛

顿的力学理论、道尔顿的化学原子论、克劳修斯

的热力学理论、法拉第及麦克斯韦的电磁学理
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论、达尔文的物种进化理论、爱因斯坦的相对

论、哥本哈根学派的量子力学理论等,都是这样

的科学理论。
第四,历史再现与理论建构的辩证统一。

在林德宏先生看来,科学史研究的只是科学的

过去,是已发生过的事情,这个过程是不可完全

重复和再现的,是不可逆的。史学家也不能“变
革”或“篡改”科学史,只能在发掘出来的史料中

来研究和展现科学史,因而科学思想史研究必

须遵循客观性原则。但是,科学史家不可能价

值中立地“据实记事”,历史无言,研究者要叙述

历史、再现历史,不仅要尽可能地掌握史料,还
要根据历史发展的逻辑进行编史。因此,即使

科学思想史的历史结构与逻辑结构都是科学史

家的“编织物”,是科学思想史内在结构的有形

化,科学思想史的编织还应追求科学思想逻辑

发展的顺序与时间推移顺序的结合及其辩证统

一。在林德宏先生看来,在这个“编织”过程中,
必然带有科学思想史研究者自己对史料的搜

集、筛选和编排的独特理解及其相应的评价,从
而体现出研究者自己的特色。正如林德宏先生

所说的:“我们在科学思想史研究中,既是观察

者,又是评价者;既要贯彻真理原则,又要贯彻

价值原则。”
桂起权先生研究和叙述科学思想史的基本

观点在他《科学思想的源流》一书的“引言”中得

以体现。“引言”的标题《科学史与科学哲学》就
表明了他研究和写作科学思想史的基本立场和

观点,即强调科学哲学思想指导下的科学思想

史叙述。桂起权先生认为,“科学思想史是科学

史的一个重要分支”,虽然它“研究各种重要的

科学理论思想的产生与演化的历史及其规律”,
但其特点“在于采用科学哲学的眼光来考察科

学思想史”。因此,科学思想史应当是“材料与

观点的统一”“科学史研究与科学哲学的结合”
“‘历史的再现’与‘理性的重建的辩证统一’”,
它实际上就是遵循和贯彻拉卡托斯的观点:“没
有科学史的科学哲学是空洞的,没有科学哲学

的科学史是盲目的”。正如桂起权先生告诉笔

者的(也是该书“引言”中所说的),一方面,要将

当代西方科学哲学对科学性质与方法的研究中

有价值的成果,贯彻到科学思想史的陈述中去;
另一方面,要用唯物辩证法来消化和合理重组

科学哲学。从这个意义上说,该书除了总体上

用科学哲学思想来指导科学思想史的陈述之

外,更为突出的特色是始终贯穿着辩证法的思

辨性和统一性的思维原则[5]。
在笔者最近一次跟桂起权先生的交流中,

他对自己从事科学思想史研究和叙述方式进行

了总结,其核心思想可以归结为如下几个方面。
第一,“双面真理”观。在桂起权先生看来,

每一个科学方法、科学思想、科学学派都有其对

的一面,都有各自的道理,但它们又不是绝对正

确的。正如列宁所说的“辩证法包含相对主义

的要素,但不能归结为相对主义”,把包含相对

主义的东西绝对化就不对了。相对性、矛盾的

相对性是任何真理都有的。桂起权先生是首批

将“次协调逻辑”引入到国内的学者之一,他非

常赞赏将“次协调逻辑”中的“dialetheism”译为

“双面真理”。他认为,“双面真理”这个译法(王
文方的译法)是他最愿意接受的,而不宜译成黑

格尔所说的“真矛盾论题”,否则搞形式逻辑的

人就非常有意见:“矛盾”这个讨厌的东西是真

理? 实际上它要说的是两面真理、双面真理。
除非采用“两面神”思维,或者法国系统哲学家

莫兰的“两重性逻辑”(dialogic),否则就说不

通。波粒二象性就是这样的,像同一个手的正

反两面,光要正面不要反面是不行的。如果一

个人是天才又是个“怪人”,不要他“怪”的方面,
只要他天才的方面,就是把他整个的特点都取

消掉了,就不是他了。从这个意义上说,桂起权

先生是不主张把费耶阿本德的“anything
 

goes”
译为“怎么都行”的,认为应该按照朱志方教授

的译法译为“各行其事”,即各有各的道理,这才

是“多元主义方法论”的真意。桂起权先生强调

说,虽然“双面真理”的提法最近才被一些学者
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强调,但他在科学思想史研究中早就强调并始

终贯彻这一原则:任何科学领域都是相互竞争、
对立的研究纲领的互补和整合。

第二,在西方分析哲学的传统下进行辩证

思维。桂起权先生认为,他的辩证法偏好是“根
深蒂固”的,不管是解释物理、生物还是系统科

学,他都要把辩证的思维贯穿到底。不过,他是

在西方分析哲学的传统下进行辩证思维的。他

认为,真正的辩证法必须经得起“语言分析”与
“逻辑分析”的考验。他始终强调要牢记分析哲

学家的警句:“辩证法不应该成为思想懒汉的避

风港。”他特别提到自己最欣赏的两位科学哲学

家,一位是拉卡托斯,另一位是费耶阿本德,两
者相辅相成。在他看来,拉卡托斯是理性主义

者,有一套理论系统及其方法论,可操作性较

强,其中的系统性纲领有最核心的原理,当然还

有辅助性假设,后者可以调整变形以适应核心

原理。拉卡托斯的解释模式逻辑性很强,又有

一定灵活性、柔性和弹性。用这个框架把握各

个领域时,逻辑上就比较清晰,所以桂起权先生

特别喜欢拉卡托斯的“纲领方法论”。不过,桂
起权先生在骨子里也喜欢费耶阿本德,因为费

耶阿本德“正言若反”,有发散性思维的开放性

思路,有打破常规的创新性思维。比如,他反推

出反对传统科学哲学的三个“反归纳”原则,每
一个都是创新原理,这里以其中两个原则为例

进行说明。
第一个原则是:“理论增多原理”。“理论增

多原理”就是反对传统方法论的“一致性原理”。
“一致性原理”认为新提出的理论必须能跟久经

考验的经典理论比一比并保持一致性。如果这

样的话,相对论、量子论这些创新理论一旦提出

来,就跟牛顿的经典理论进行比较,显然不符

合、不一致,按照“一致性原理”很有可能把新的

理论一票否决;实际上,没有一个新理论能与旧

理论保持一致。在桂起权先生看来,创新就必

须与众不同,打破常规,怎么能够与旧理论保持

一致呢? 费耶阿本德的“理论增多原理”就是要

反对“一致性原理”,也就是鼓励提出创新的理

论,即使跟久经考验的经典理论不符合、不一致,
也要坚持往前走,因为新增理论多多益善,即使

违背常规也不要紧。
第二个原则是:新理论刚提出之时,即使跟

看起来“确凿无疑的实验事实”不一致,也要坚

持。为什么呢? 因为经典理论并不是铁板钉钉

的事实。之所以有这个假象,是解释性理论有

问题,只是表面上显得很对。所以,费耶阿本德

提出要质疑那个所谓的“确凿事实”,要把背后

隐蔽的解释性原理亮出来,即到底是根据什么

来解释的;一旦把隐蔽的解释性原理亮出来,情
况就可能反转。费耶阿本德把这个叫作“证据

受污染”,看上去很可靠、看上去绝对正确的“确
凿事实”,实际上其证据是假的、是受污染了的。
比如,化学史上混合物与化合物之间的混淆。
法国有名的分析化学家贝多莱是反对道尔顿学

说的。道尔顿派认为,原子在化合成分子过程

中的比例是固定的,例如二氧化碳是两个氧元

素和一个碳元素的原子之间的比例关系,所以

才有“定组成定律”“定比定律”。道尔顿提出的

新假说,其思辨能力很强,但在实验技术方面的

声誉并不高;而贝多莱是优秀的分析化学家,实
验技术非常高超,他坚持认为,在不同地区的硫

酸铜或任何一种化合物的矿石,如欧洲的矿石、
非洲的矿石、南美洲的矿石,其中元素的比例会

有微量的差别。多年以后,证明是贝多莱错了。
错在哪里呢? 他把混合物当成了化合物,这就

是“证据被污染了”。这样,一旦事实被揭穿,就
把他表面上“确凿无疑的事实”、其背后错误的

解释性原理“揪”出来了,于是情况就反转了。
这就是费耶阿本德所说的第二条原则:揭露受

污染的证据,可以反败为胜。桂起权先生认为,
费耶阿本德的三个“反归纳原则”都是反正统

的,是创新原则[6]。
桂起权先生还把费耶阿本德看上去很荒谬

的“反对方法”看成是具有启发性的科学创新方

法论。他说,为什么要有“反对方法”? 有的人
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真以为“反对科学方法”就是不要科学了、不要

科学理论了,并不是这样的。费耶阿本德反对

的是“科学霸权主义”。所以,桂起权先生认为,
他是通过辩证法的“双面真理”观来解释科学史

的,这样就把科学理论的创新解释清楚了,并为

他所用。这也可以用来解释恩格斯的自然辩证

法思想。他说:“我不是像林德宏先生那样直接

地用自然辩证法,我是通过科学哲学背后的理

论分析来用其辩证法,这样的话,我把现代科

学、分析哲学传统中好的东西都拿过来了。我

就是采用这样的一个解释模式,这在《科学思想

的源流》的序言里已经点出来了,就是拉卡托斯

关于科学哲学与科学史关系所说的两句话。”
第三,反对旧的归纳主义的科学思想史研

究。在桂起权先生看来,过去传统的科学史和

科学思想史的著作,“古典归纳主义”色彩太重,
基本上是指出哪年哪月发现了什么理论,是年

表式的叙述。这种叙事有它的历史合理性,但
是这种叙述没有一个解释模式,基本上是年表

加资料,把科学发展史等同于“真知的直线式的

积累”和一些归纳总结性的资料,这肯定是有局

限性的。其实,科学思想史的编写,背后是需要

解释模式的,即“编史方法论”。科学史是要被

不断地重新解读的,尤其是写科学思想史的话,
一定要分析概念、方法、原理背后的内容,要把

这些内容说清楚。所谓的“忠实于事实”其实是

有理论背景的,“科学事实”并不等同于平常人

所理解的“朴素直观的客观事实”,事实本身是

渗透着理论的。
第四,《科学思想的源流》中六种自然观的

解释模式。桂起权先生在写《科学思想的源流》
的时候有个特定的背景。1983年他调到武汉

大学,给研究生教授科学思想史课程。1984
年,岩波书店④ 送给武汉大学图书馆一本日本

刚刚出版的《科学思想史》。这本书是名为坂本

贤三的日本人写的。桂起权先生当时讲课时,
就参照了这个日文版。该书以历史上最有代表

性的几种自然观为构架撰写科学思想史,桂起

权先生写《科学思想的源流》也基本上采用了这

个框架。
一是原始自然观或“神话自然观”,即世界

各民族都有的那种原始自然观。这个自然观基

本上是一种类比的模式。如解释某种自然现

象,为什么天上打雷,有雷公菩萨来管这个事,
就是有一个神来操纵某种自然力。这就是神话

自然观,它也是对世界、对宇宙、对自然现象的

解释。二是古希腊自然哲学时期的自然观。这

种自然观的内容比较丰富,可以抽象出三种代

表性的观点。第一种是亚里士多德的有机体自

然观,把宇宙看成一个有机统一的整体,宇宙的

一切都是合目的性的。这种自然观是一种内在

目的论(不需要上帝),是自然界内部机制作用

的原理。这种自然观在近代科学(机械论占主

导)时期被简单地否定了,旧的目的论直接被批

判了;但它的价值到了20世纪又被生物学哲学

家重新发现而“复活”了,当然,它是在新的高度

上被重新肯定,可谓是“螺旋式上升”。这是由

于
 

20
 

世纪中叶的“系统科学群”的出现,控制

论、系统论和信息论这些理论,通过一种反馈自

我调节的机制,对自然界包括生物自然界的“合
目的性”现象能够给出科学解释。若要问达尔

文提出的“自然选择”为什么会有合理性? 答案

是通过一个反馈调节的自动化机制,最后就会

调整到跟生物环境尽可能适应的程度。
古希腊自然哲学中的第二种是原子论自然

观。正如海森伯所注意到的,后两种自然观在

近现代科学的发展中起主导作用。原子论自然

观,广义地说就是元素-原子论自然观,把世界

的本源归结为几种最基本的元素或者最后归结

为原子,虚空和原子运动解释一切现象。这种

自然观影响了整个近代科学甚至现代科学的发

展。道尔顿
 

1808
 

年的化学原子论,就从思辨的

哲学原子论转变为有化学实验资料支撑的科学

的原子论。原子论传统先是影响法国哲学家伽

桑狄,再影响波义耳的“粒子哲学”思想;它促进

了“分子运动论”的提出,后来又发展到统计物
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理、统计力学等领域。再后来一直到现代的原

子模型、量子论以及粒子物理,都属于粒子论的

传统。
古希腊第三种自然观是毕达哥拉斯主义,

即物理世界的奥秘在数字规律之中,即“数是万

物本源说”———物理世界规律的奥秘深藏在数

学规律之中。在桂起权先生看来,近代开普勒

的天文学就受到这种思想的启发和引导:确信

宇宙是“完美设计”的产物,太阳系是按照一个

精密的数学模型被塑造的。经过几十年如一日

的不懈努力,经过无数次的失败尝试,他最终成

功发现行星运动的三大定律。桂起权先生将开

普勒三定律的发现认定为“毕达哥拉斯主义的

胜利,而不是归纳法的胜利”。这个论断是有标

志性意义的。在天文学中,原先的圆形轨道思

想是属于哥白尼的,后来发展到开普勒的椭圆

形轨道思想。令人惊奇的是,“数学和谐”思想

在原子物理中仍然是有效的。在桂起权先生看

来,索末菲的原子椭圆轨道的思想实际上是毕

达哥拉斯主义从天文学转移到原子物理中的再

现。当然,原子分层的正圆轨道模型是玻尔所

提出的,然后又发展到索末菲的椭圆轨道。索

末菲自己都感觉到他的思想实际上就是将毕达

哥拉斯天体谐音的思想在原子物理中的重构。
同理,瑞士数学教师巴尔麦通过研究数学美发

现氢原子光谱的公式。这样,毕达哥拉斯主义

从天文学一直深入到微观的原子,都是符合统

一的规律的。最后,海森堡主张研究数学对称

性的思想一直可以延伸到粒子物理。宇宙本身

是一个巨大的计算机,包括人的智能、人的认知

过程都是一个信息处理的过程。这样,按照“认
知即计算”的观念,弱的计算主义的思想与毕达

哥拉斯主义也合流了。再回到那个亚里士多德

的“内在目的论”就比较好解释“程序目的性”。
生物学哲学家迈尔认为,这个“程序目的性”虽
然是他重新挖掘出来的,却早已经被亚里士多

德认识到了。亚里士多德的“四因说”中关键的

是形式因,其英文是“form”(形式),它的拉丁文

是“eidos”,这个词在柏拉图那里是“型”,表示最

抽象的理念,是宇宙最根本的东西。到亚里士

多德那里,“eidos”“型”及形式因(是造型因子)
又是目的因,这个目的因也就是生物个体“未来

的设计蓝图”,生物的胚胎发育乃至个体发育各

个阶段,事先都已经定型在这个“型”中了,就像

后来的
 

DNA遗传程序那样。现代生物学家德

尔勃吕克和迈尔在对亚里士多德“程序目的性”
的重新解读中,说得非常清楚。这实际上就是

说,亚里士多德用哲学家的思辨逻辑已经猜想

到后来DNA
 

的遗传程序,即这一套算法、程序

都已经事先规定了未来生物的设计蓝图,它作

为目的因,已经预先设定好了。作为形式因,它
又是动力因。胚胎发育的第一阶段和第二阶段

都是早就编好的程序,就像蝴蝶是毛毛虫变来

的一样,哪个阶段是毛毛虫,哪个阶段长翅膀,
一个阶段跟着一个阶段都是预设好的。桂起权

先生在与任晓明合写的《计算机科学哲学研究》
的序言里就是讲这个思想,他根据亚里士多德

的《动物志》和《动物四篇》分析其“程序目的性”
思想,这样,亚里士多德的有机整体的自然观就

跟现代的、后来的人工智能的计算主义打通了。
就像冯·诺依曼那个自再生机器、自繁殖机器

一样,这个“逻辑机器哲学”思想就通了。吴焦

苏研究员(中国科学院人工智能标准组成员)评
论说,“读过《计算机科学哲学研究》之后,很好

奇您和任晓明老师怎么对冯·诺依曼的思想研

究如此深刻”。
桂起权先生还提到,在海森堡的《严密自然

科学近年来的变化》这个论文集里,强调古希腊

后两种自然观(一是原子论自然观、二是毕达哥

拉斯的数学自然观),始终影响着近现代自然科

学发展的道路,这是海森伯的结论。桂起权先

生认为,还要把第三种补充进去,即把亚里士多

德的自然观补充进去,并且按照现代系统科学

重新解读,这样就能解释生物自然界了,也能解

释生物学整个领域的发展。
在科学思想史上,还有魔法自然观。魔法
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自然观出现于中世纪,类似于变戏法、变魔法。
电影《巴黎圣母院》中有神父做实验的场景,呈
现硫酸、水银、火的喷发等,实验的目的是要跟

上帝对话、跟神对话。他认为做了这种实验以

后可以跟神沟通了。通过与神的沟通,人类有

什么愿望、有什么需要就可以实现了。在桂起

权先生看来,这种实验尽管带有神秘主义色彩,
但是它也是近代科学的来源之一:强调做实验,
强调操作性。另外,通过操作,还会有一些具体

的发现。所以,桂起权先生认为这个阶段的自

然观也有部分合理性。
再下一个阶段就是引发近代科学革命的机

械自然观。在桂起权先生看来,机械自然观在

某些方面与古希腊原子自然观以及数学自然观

有相通之处,它发展的顶峰就是牛顿-拉普拉

斯的决定论。形象化的说法是,有个“拉普拉斯

妖”知道了宇宙运行的规律,又知道每一个分

子、原子的初始条件和边界条件,于是,过去、未
来任何一个细节对我们来说都是一目了然的。
这种机械自然观在科学发展中也有巨大作用,
包括工业社 会 的 一 些 成 果 都 跟 这 个 思 想 有

关系。
之后是19世纪经典物理学的完成阶段,背

后起支撑作用的则是“电磁以太自然观”。为什

么讲电磁场总是要连带着“以太”这个名词? 因

为人们认识电磁场的物质性是通过它具有能量

和动量开始的,根据传统观念,传递能量必须要

有媒介、介质,这就离不开“以太”。经典电子论

的奠基者洛伦兹,就是将电子、电磁场、以太等

概念混合起来使用的。在当时的科学家眼里,
粒子才是最实在的,“以太”是辅助性的概念。
从历史的观点看,“以太”是真正理解“电磁场的

物质性”的前奏曲,是过渡性概念;真正达到对

“场的物质性”更深刻的理解,是20世纪的事

(爱因斯坦引力场的“广义相对论以太”及狄拉

克的量子场论,才确立“场的本体论”)。在19
世纪这个阶段的发展,一是进化论的思想、演化

的思想,二是物理学领域中力、光、声、热等各个

方面的自然力,最终都统一为“能量”。正如恩

格斯所说的,多种运动形态从低级到高级就出

现一个统一的发展趋势;热、热机以及能量守恒

的发现把各种自然力慢慢统一起来了,并认为

有一个共同的东西在背后起作用。这样,电磁

自然观的合理内核是作为认识“场的实在性、物
质性”的一个台阶,“以太”只是一个“代名词”,
是过渡时期临时性的“占位符”。爱因斯坦在

1905
 

年提出狭义相对论的时候,认为作为传递

媒质的“以 太”是 不 必 要 的、多 余 的,但 到 了

1915-1916年提出广义相对论的时候,他又重

提了“以太”,认为“以太”背后真正实质性内容

应当是电场、磁场、引力场中的物质性东西,场
本身就是一种连续的物质。所以,回顾历史,笛
卡尔的思想有其正确性,亚里士多德的思想也

有其正确性:亚里士多德讲“虚空是不可能的”,
这是一个自相矛盾的概念;到了笛卡尔那里,他
认为“真空不空”,宇宙中充满他称为“以太”的
东西———“充实的真空”,认为这个物质的第一

个性质并不是后来牛顿说的质量,“广延性”才
是物质第一重要的特性。桂起权先生总结说,
假如用粒子论的观点看,这是不可理解的,广延

性怎么能是第一重要性质? 但是,如果用场论

的观点来看就非常正确了,无所不在的连续的

空间中充满了这个东西,这个广延性思想在现

代量子场能中得到了证实。
桂起权先生还用金吾伦先生的“生成辩证

法”来说明这一点。他说,金吾伦先生主张用

“生成辩证法”来解释科学思想的发展。其实,
古希腊的赫拉克利特就提出了生成辩证法的思

想,认为生与死、生成与毁灭是同一的,前者转

化就变成后者,后者转化就变成前者。这个生

成与毁灭的理念也存在于量子场中间,因为力

学量是用算符、算子来表示的,量子力学的每一

个力学量都是这样表征的。量子场论里有生成

算符和湮灭算符,一个是产生,一个是湮灭。所

谓真空,就是一个粒子都没有,是处于最低能量

状态的量子场。“真空不空”,充满着物质性的、
05
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连续的东西,吸取能量以后,粒子就蹦出来了。
在连续的场物质中,能量被吸收并集中到一个

小颗粒上,就产生了量子;如果放出能量,又放

回到真空,这就是生成与湮灭的过程。所以这

个量子场能把原子论的理论统摄进去了。玻尔

的原子模型,从分子、原子一直到夸克,所有的

好东西都可以被承认,但是它们还不是终极实

体。按曹天予先生的说法,第一性的实体是场,
连续的场物质才是根本的实体;粒子不是不生

不灭的,只是派生的实体。桂起权先生说,他在

《自然辩证法通讯》[7]发表的一篇文章,就是讨

论金吾伦跟何祚庥两位教授之争,他用伽达默

尔的视界融合理论把两个观点统一起来分析,
并且认为这个观点可以跟中国古代的“元气自

然观”统一起来。
另外,桂起权先生还补充说,19

 

世纪的电

磁以太自然观最大的价值就在于,把“场物质”
的重要性问题凸显出来了;但是,以前暂且借用

“以太”这个说法,那只是次要问题,其实质性的

内容所要表达的应当是物理实在、连续场的实

在性,即“以太”只是一件外衣而已,当时是一个

过渡性的概念、代名词而已。
科学思想史上的最后一种自然观是“现代

综合自然观”,即把古希腊以来的各种自然观中

的合理要素都提炼出来加以综合。桂起权先生

总结说,这几种自然观实际上是他的著作的写

作基本构架。桂起权先生还提到,肖显静教授

即将出版的科学思想史著作也采纳了这六种自

然观的构架。实际上桂起权先生的《科学思想

若干重要的历史线索———立足于自然观的分

析》[8]一文,讲的就是这六种自然观,即科学思

想史流变的历史线索及其解释模式。

  三、理解与评价

除了上面论述的林德宏先生和桂起权先生

各种编史学传统和基本观点外,还可以从如下

几个方面对之进行理解和评价。
第一,林德宏先生的《科学思想史》除了主

要论述西方科学思想史的发展历程外,还包含

了中国古代和欧洲中世纪的主要科学思想,并
且主要都是以陈述代表人物科学思想的形式展

开的;而桂起权先生的《科学思想的源流》只论

述了西方的科学思想史,并且主要以学派的研

究纲领及其在相互竞争的发展进程中展开论

述,更加注重对各种学说、理论及其研究纲领背

后所隐含的自然观之间相互作用和影响的陈

述,以展现科学思想发展的曲折甚至反复的复

杂过程。林德宏先生的科学思想史研究可以说

是“以点带面”的陈述,即在历史的不同时段,先
分别陈述各个时代主要代表人物的科学思想,
然后在此基础上对一个时代科学思想的基本特

征进行系统分析和概述(每一章的最后一节都

是对该阶段的科学思想基本特征的概述)。而桂

起权先生的科学思想史研究可以说是“以面带

点”的陈述,即内心先有历史上出现的各种自然

观,然后以这些自然观及其在历史中的流变为引

导,阐述各个时代和不同时期科学家的思想和具

体的流派。因此,虽然两本著作的内容都有一个

从古代、中世纪到近代和现代的编史轮廓,但在

具体的论述和展开方式上是完全不同的。
第二,从学习者的视角看,林德宏先生的

《科学思想史》注重各个科学家思想和各个时代

总体科学思想的基本特征的认识和概括,便于

学习者对科学思想的具体知识、特征的认识、领
会和把握。桂起权先生的《科学思想的源流》注
重具体科学思想背后的思想和纲领及其相互间

复杂联系的阐述,更加注重思想和观念之间的

联系和流变,便于学习者在各种思想的流变和

辩证发展的过程中深化对西方科学思想史的认

识和理解。
第三,从科学思想史的研究视角看,两种研

究风格和传统都是必要的,也都发挥了各自的

作用。他们各自的研究传统和成果既是时代的

产物,也是对时代需求的努力和印证。林德宏

先生的《科学思想史》(从1985年的第一版到

2018年的第三版),真实地记录和反映了改革
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开放后,老一代学者在自然辩证法研究传统指

导下的探索过程和成果,既迎合了那个时代对

科学思想知识的需求,也真实地推动了科学思

想史研究的发展。桂起权先生的《科学思想的

源流》是西方科学哲学思想流派在中国传播和

研究的必然产物,是新中国科学史研究与国际

接轨的尝试和努力,开启了科学哲学引导下的

科学思想史研究路径。当然,林德宏先生的科

学思想史研究后来也吸收了逻辑经验主义以及

波普尔、库恩、拉卡托斯等人的科学哲学思想,
只是没有像桂起权先生那样专门用经过辩证解

读的西方科学哲学思想来指导自己的科学思想

史研究和叙述。概括地说,不论是林德宏先生

的《科学思想史》还是桂起权先生的《科学思想

的源流》,都必然在中国科学史和科学思想史研

究的学科历史中留下各自的印记。

[注释]
① 准确而系统地阐述国内西方科学史和科学思想史研究及

其发展状况可能需要专门的研究。就笔者个人判断,国

内西方分科的科学史(如物理学史、化学史、生物学史等)

和主要科学家(如哥白尼、牛顿、爱因斯坦、玻尔、达尔文

等)的生平及科学思想研究要丰富一些,一般的科学史和

科学思想史研究较为缺失,虽然许良英、席泽宗、董光璧、

李醒民、刘兵、郝刘样、袁江洋等许多学者在这方面做了

不少研究工作,包括张卜天翻译了一系列西方科学史著

作。林德宏先生和桂起权先生的科学思想史研究有专门

的著作出版,是比较突出的。本文仅就他们各自的科学

思想史研究进行比较分析和论述。

② 我在武汉大学做博士后(2003年)的导师是桂起权老师,

当时想做经济学哲学问题研究,还申请到国家博士后基

金项目“劳动产权的哲学研究”,后因故中途退出。不过,

我和桂起权先生结下了深厚的友谊,成了忘年交,经常有

联系,也一直关注他的动向和研究成果。桂起权先生仔

细审阅了本文并修改了其中的一些错误。谨以此文向两

位导师致谢并致敬。

③ 写这篇文章的想法大概萌发在林德宏先生八十寿辰的座

谈会上(2017年),当时南京大学哲学系的张建军老师也

参加了,认为我的想法很好,鼓励我把文章写出来。在疫

情防控期间,我开始论文写作,并跟桂起权先生有多次电

话交流。不幸的是,桂起权先生于2023年1月12日突

然驾鹤西去。记得2022年12月4日晚,桂起权先生还

参加了自然辩证法学术前沿系列讲座(第35场)“辩证逻

辑前沿研究进展”会议,并作题为《辩证逻辑形式化弱纲

领》的报告。2022年12月6日,我与桂起权先生通话,

问了他的病情,桂起权先生还是比较乐观的,否则他也不

会参加周日晚上的会议并作报告。按他的说法,他这辈

子尽了一个学者和教育工作者的本分,没什么遗憾了。

他先后出了几本书,发表了400篇论文,自己的主要思想

和观点也有简要的口述和记录。桂起权先生是一位具有

科学理性和人文精神的学者;一位科学思想和科学精神

的忠实传播者;一位兼容并包、海纳百川,为所有的学生、

同仁接受、爱戴和推崇,有自己的专业、志趣、思想并能娓

娓道来的教育家。

④ 桂起权先生说,岩波是一位对武汉大学有特殊感情的日

本人。按照他的遗愿,岩波书店(也是出版社)每出版新

的日文书,都会赠送一本给武汉大学图书馆。
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