

北岛《回答》两个版本系列的比较研究

邱景华

(福建省文联 海峡文艺发展研究中心,福建 福州 350025)

[摘要]北岛的《回答》,是朦胧诗最重要的杰作。这首诗从初稿到发表,不断修改,历时六年,形成《告诉你吧,世界》和《回答》两个版本系列。通过对两个版本系列的比较,可以看出这首诗的修改过程,是从“名句”到“名篇”的拓展和升华的过程。

[关键词]赵振开;北岛;《回答》;整体性;精神特质

[中图分类号]I207.25 [文献标志码]A [文章编号]1672-934X(2020)01-0078-08

DOI:10.16573/j.cnki.1672-934x.2020.01.012

Comparisons Between the Answer's Two Versions by Bei Dao

QIU Jing-hua

(Institute of Strait Literature and Art Development, Fujian Federation of Literary and Art Circles,
Fuzhou, Fujian 350025, China)

Abstract: Bei Dao's *Answer* is the most important masterpiece of misty poetry. This poem has been revised from draft to publication in six years. It has two versions, *Tell You, the World* and *Answer*. Through the comparisons between the two, we can know the revision of this poem is expansion and sublimation from "famous quotations" to "famous works".

Key words: Zhao Zhenkai; Bei Dao; *Answer*; integrity; spiritual features

北岛的《回答》,是朦胧诗最重要的杰作,影响最大,且流传甚广。其中的“卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭”诗句,因为具有巨大的洞察力和艺术概括力,已成为一个特定时代的隐喻。

尽管《回答》已经家喻户晓,但我们对它的写作和修改过程并不太清楚。这篇杰作并不是一步到位的,从初稿到发表,不断修改,历时六年,形成了《告诉你吧,世界》和《回答》两个版本系列。赵振开刚开始创作这首诗时,还是一个

青年作者,但在后来不断修改的几年中,迅速成长和成熟。当《回答》最后定稿并在《今天》创刊号上发表时,他已成为著名诗人——北岛。

一、两个版本系列:《告诉你吧,世界》《回答》

据赵振开的女友齐简(史保嘉)保存下来的手稿《告诉你吧,世界》,注明是写于1973年3月15日^[1]。

卑鄙是卑鄙者的护心镜,

收稿日期:2019-09-20

作者简介:邱景华(1953—),男,福建霞浦人,特约研究员,主要从事新诗和文本细读研究。

高尚是高尚人的墓志铭。
在这疯狂疯狂的世界里，
——这就是圣经。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌；
好望角已经发现，
为什么死海里千帆相竞。
哼，告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
也许你脚下有一千个挑战者，
那就把我算作第一千零一名！

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声。
我不相信梦是假的，
我不相信影子无形。

我憎恶卑鄙，
也不希罕高尚，
疯狂既然不容沉静，
我会说：我不想杀人，
请记住：但我有刀柄。

我们要感谢齐简，因为这个最早的手稿，北岛说他自己都没有保存。（作者常常对最初稚拙的手稿并不在意。）但齐简以女性的直觉，感到这首诗的重要性，所以在数十年中，一直将手稿精心保存，才让我们了解赵振开最初的创作原貌。

齐简保存的这份手稿，是这首诗第一个版本系列的原稿，即第一稿。经齐简披露，已为研究者和读者们所熟知。但是，《告诉你吧，世界》还有第二稿，却不为世人所知。

大约在20世纪90年代中期，有一次，我到福建省文联的蔡其矫住所，听他讲与“今天派”交往的故事。蔡其矫找出赵振开赠送他的一本笔记本给我看。赵振开在这本笔记本里，工工

整整地手抄自己写的23首诗，扉页上写着：

赠蔡其矫老师
赵振开

一九七七年九月

我意识到这是一份重要的史料，征得蔡其矫的同意，我拿到街上一家复印店，整本复印，珍藏至今。现在，已找不到原件。我问蔡其矫三儿子蔡三强先生，他说北京的家里已找不到这本笔记本，不知流落何处？我庆幸自己当年的明智之举。

赵振开手抄的笔记本，第三首是《告诉你吧，世界》，与齐简保存的第一稿相比，已作了重大改动，是《告诉你吧，世界》这个系列的第二稿：

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
在这疯狂疯狂的世界里，
——这就是圣经。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌；
好望角发现了，（邱注：删去“已经”）
为什么死海里千帆相竞。

哼，告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
也许你脚下有一千个挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
（邱注：删去叹号！）

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声。
我不相信梦是假的，
我不相信影子无形。

我憎恶卑鄙，也不希罕高尚，
（邱注：把原来的两行，整成一行）

疯狂既然不容沉静，
我会说：我不想杀人，
请记住：但我有刀柄。

《告诉你吧，世界》第二稿，最重要的修改，就是开头两句：把第一稿“卑鄙是卑鄙者的护心镜”，改为“卑鄙是卑鄙者的通行证”。这惊心动魄的修改，简直就是神来之笔！“护心镜”是说卑鄙者借“卑鄙”来自我保护；而改成“卑鄙是卑鄙者的通行证”，则是说，卑鄙者凭借“卑鄙”而大行其道。这样就把时代的荒谬，或者说是把悖谬，深刻地揭示出来。第二稿把“高尚人”改为“高尚者”，更加顺畅。这样“高尚者”与“卑鄙者”，就构成对偶句的强烈对比，把时代的荒诞和悖谬，表现到了极致。

在作者修改这两句的年代，这种时代的悖谬性，并不明显，而是隐藏的，一般人根本觉察不到。第一稿，赵振开也没有意识到，所以才能有“护心镜”之喻。但到了第二稿（1977 年），赵振开以审美直觉的洞察力，或者说是“直抵本质的直观”，把时代的悖谬本质把握住了。要言之，从 1973 年至 1977 年，四年多的思考和无意识的酝酿，这两句才修改完成。虽然以后对诗句还不断修改，但这两句，始终不变，或者说已经定型了。

第一稿的格式，还比较粗糙，分为四节，第一节 4 行，第二节 8 行，第三节 4 行，第四节 5 行，格式不统一，属于急就章式的。（因为未看过手稿，也有可能是排版分行的错误）而第二稿的格式就严谨了，分为 5 节，每节 4 行，形式上工整了，每节的第二行和第四行都押韵。虽然第一稿也有大致相同的押韵，但因为格式不统一，押韵的效果不如第二稿。

概言之，第一稿和第二稿，构成了《告诉你吧，世界》的第一个版本系列。其写作修改的时间，是从 1973 年 3 月 15 日，一直到 1977 年 9 月。（赵振开手抄的笔记本诗集，就是重要的实证。）但第三稿，题目已经改为《回答》，所以，我

把《回答》看作是第二个版本系列。根据最近出版的《北岛集》中的一本：《履历》（诗选 1972—1988），扉页上有影印的两种手稿。一种是“诗作《回答》初稿”，另一种是“诗作《回答》七十年代誊写稿”，没有注明具体时间^[2]。

赵振开把《告诉你吧，世界》，改为《回答》的具体修改时间，目前还没有确切的史料可以确证。但大致能推测出：是在 1977 年 9 月之后，到 1978 年 10 月自印诗集《陌生的海滩》油印出版之前的这一年之内。

先看《回答》的影印初稿，这是《回答》版本系列的第一稿：

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的杯盏中
飘满了死者弯曲的倒影。

在第一个版本《告诉你吧，世界》的第一、二稿中，其第一节的第三、四行都是：“在这疯狂疯狂的世界里，/——这就是圣经。”而第二个版本《回答》的第一稿改为：“看吧，在那镀金的杯盏中，/飘满了死者弯曲的倒影。”这是非常重要的改动，从原来愤怒式的直白，改为意象的隐喻。（后面再具体分析）

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

《回答》的第二节，与《告诉你吧，世界》第二稿第二节的内容相同。《回答》的第一稿（影印稿）第二节的旁边，还有被删去的一节，录下来有助于全面了解作者当年修改时的构思：

有人带着沉重的墓碑，
而我只带着纸和羽□。

风啊，我的朋友，
请把我的回答向四方吹送：

这一节的构思，是作者考虑到节与节之间的过渡，为了与下一节的“告诉你吧，世界”的内容更紧密地连接起来。但这一节的内容，在新增加的第三节中，已经得到更好的表达，所以，后来又被作者删去。

我来到这个世上，
只带着纸、绳索和身影，
为了我在审判之前，

（邱注：第二稿删去“我”）

宣读我所执行的命令

（邱注：这一句，在第二稿中被删除）

宣读那些被判决的声音：

新增加的这一节，最重要的变化，是出现了诗人叙述者的形象：“我来到这个世上，/只带着纸、绳索和身影。”强调诗人叙述者，是以审判者的身份，对这个悖谬的世界宣判：“为了我在审判之前，/宣读那些被判决的声音。”这样，叙述者就以审判者的身份，宣读下一节的内容，不但两节的内容连成一体，而且诗的内涵和境界，也得到更深入地拓展。

告诉你吧，世界
我不信结局已定，
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就请把我算作第一千零一名；

（邱注：第二稿删去“请”）

《告诉你吧，世界》第一、二稿的另一个名句：“告诉你吧，世界/我——不——相——信！”在《回答》第一稿的修改中，竟然被删去，改为“我不信结局已定”。可见，并不是所有的修改，都是越改越好，也可能改差了，这也是作者修改中经常会出现的现象，这说明创作和修改的过

程，会出现多种的可能性。“纵使太阳已经死了，/那就启用另一颗光明的恒星。”这两句，第一稿写出后又被删去。删得好，这样就给读者留下更开阔的思考空间。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷有回声，
我不相信梦是踪迹
我不相信死无报应。

这一节，基本保留了《告诉你吧，世界》第一、二稿的内容，只是在诗句中作了小的修改。由“雷的回声”，改为“雷有回声”，更加精确；“梦是假的”，改为“梦有踪迹”，这显然改得不好，因为此节四句，都是对常识的否定，而“梦有踪迹”，则脱离了这个整体构思，所以，第二稿又改回来——“梦是假的”。

影印内容至此结束。《回答》的初稿，虽然只影印出五节，但与《告诉你吧，世界》相比，改动很大，形成了另一个版本系列。（这表明北岛所保存的手稿，是《回答》的版本系列。）随后的《回答》誊写稿，是在此基础上边誊写边修改的，但改动不大。至此，《回答》版本已基本定型了。

下面是《回答》的誊写稿，即《回答》的第二稿：

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的杯盏中
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，

为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就请把我算作第一千零一名；

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的
我不相信恶无报应。

如果海洋注定要决堤，
那就让所有苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
那就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和满天星斗，
正升起在没有遮拦的天空
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

《回答》第二稿与第一稿相比，只作了小的修改。第一稿“我来到这世上”，改为“我来到这个世界上”，更加完整。第一稿：“为了我在审判之前”，第二稿改为“为了在审判之前”，删除了“我”。第一稿：“我不信结局已定”，第二稿又恢复到原来的“我——不——相——信！”第一稿：“我不相信雷有回声”，第二稿又回到“我不相信雷的回声”。第一稿：“我不相信梦是踪迹”，改为“我不相信梦是假的”。第一稿：“我不相信死无报应”，改为“我不相信恶无报应”。

《回答》，在收入赵振开自印诗集《陌生的海滩》(1978年10月)，后又作了修改，这是《回答》的第三稿^[3]。

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音：

告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

第三稿对第二稿的最大改动，在第一节第三行，由“看吧，在那镀金的杯盏中”，改为“看吧，在那镀金的天空中”。由“杯盏中”改为“天空中”，整个情境大大扩展，内涵也更加深厚。

第二稿中的“我不相信恶无报应”，改为“我不相信死无报应”，也是内容的扩展，“恶无报应”，情绪的色彩更加强烈，而“死无报应”，则更加理性。第二稿中的“那就让所有苦水都注入我心中”和“那就让人类重新选择生存的峰顶。”第三稿删掉两句中的“那”，更简洁。第二稿的“新的转机和满天星斗”，第三稿改为“新的转机和闪闪星斗”，由“满天星斗”改为“闪闪星斗”，更加形象和富有动感；那种“转机”来临的感觉，更形象地呈现出来。第二稿的“正升起在没有遮拦的天空”，改为“正在缀满没有遮拦的天空”。“升起在……”，是说正在升起，而“缀满”则是说明已经完成，两句在时间和程度上是不同的，第三稿增加了对未来的希望和信心。

《回答》的第三稿，已经基本定型了。最后的改动刊登在《今天》创刊号（1978年12月），这是第四稿，即定稿。两稿相比，只改动几个字词。第三稿：“看吧，在镀金的天空中”，定稿增加了一个“那”字，改为“看吧，在那镀金的天空中”。

至此，北岛终于完成了历时六年的修改。第二年，经《诗刊》编辑部主任，也是著名诗人邵燕祥的慧眼相识，《诗刊》1979年第3期转载了《回答》，立刻轰动诗界，并开始全国性的流传。

但北岛对《回答》的修改，还在进行。《今天》发表稿：“宣读那些被判决的声音：”，收入《北岛诗选》（1986年）改为：“宣读那被判决了的声音：”，加一个“了”字，更加准确、明白。

北岛后来在访谈中说：“《回答》最初写于1973年，1976年做了修改，1978年首先发表在《今天》创刊号上，第二年春天被《诗刊》转载。由于过于鲜明的政治反抗色彩，为安全起见，发表时标的创作时间是1976年。”^[4]所以，后来的研究者根据《诗刊》发表时所标明的时间：1976年，误以为《回答》是写于1976年，以天安门“四五运动”为背景。

其实，如果《回答》真的是写于1976年，那么，对这篇杰作而言，反而是降低了它的前瞻

性。因为它所具有的洞察力，不是对历史大事件的回应，而是对所处时代本质的直观，具有一种穿透力的审美直觉，虽然这种审美直觉，不是一次性完成的。

二、从名句到名篇

从艺术层面讲，从《告诉你吧，世界》到《回答》，这两个版本系列的最大不同，一言以蔽之，就是从“名句”发展到了“名篇”。

《告诉你吧，世界》（1973年），表现了鲜明的政治诗特征，即追求宣言式的警句。这种警句能表现时代特征，具有巨大的艺术概括力和心灵震撼力，能产生很大的社会轰动效应。这是七十年代政治诗写作所反映的共同的审美理想和普遍追求。赵振开这类短句式的近似格言体的组诗，还有《太阳城札记》《冷酷的希望》等。文革后期，这种宣言式警句的政治诗写作，一度流行，成为一种艺术思维模式。比如，芒克的《献诗：一九七二年——一九七三年》（1973至1974年作）、《十月的献诗》（1974年）、林莽的《二十六个音节的回想——献给逝去的年岁》（1974年）等，这些都体现了那个特定年代的审美需要，或者说是一种社会的“期待视野”。

当年，赵振开就是持这样的观念，创作和修改《告诉你吧，世界》系列。重点追求宣言式的警句，而后才是全篇的整体构思。从初稿“卑微是卑微者的护心镜，/高尚是高尚人的墓志铭”，到第二稿“卑微是卑微者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”，就是追求“警句”表达最典型的例子。换言之，警句就是名句，作者最大的心愿，就是要创作出能概括一个时代的“名句”，所以不断思考和升华这个名句。《回答》这首诗最成功、最核心的内涵，也就是这两句。它是对一个时代充满洞察力的艺术概括，后来社会的发展，不断印证了这个名句的巨大的前瞻性和艺术概括力。如今，只要是想起、说起北岛的诗，首先浮上来的就是这两句。（能写出这两句，对一个诗人来说，此生足矣。）

第二个名句：“告诉你吧，世界，/我——不——相——信！”第一稿前面还有一个“哼”字，保留了青年作者强烈的愤怒情绪，但写进诗里，显得稚嫩，后来被删去。这个名句，把赵振开作为文革最早觉醒的一代青年所特有的怀疑精神，鲜明有力地表达出来。这是赵振开最重要的思想，在当年具有振聋发聩的精神力量。所以，不管后来如何修改，这两句也一直保留下来。

但一篇杰作，仅仅有“名句”还不够，还需要具有整体性，才能成为“名篇”。从《告诉你吧，世界》到《回答》，就是从“名句”到“名篇”的修改过程。也就是说，这首诗的第二个版本系列，其修改的目标，就是在艺术上不断强化和完善整体性。换言之，从“名句”到“名篇”的修改过程，正好体现了作者在艺术上提高和成熟的过程。

第一个版本系列《告诉你吧，世界》，是采用诗人叙述者“我”，对这个疯狂世界宣读“审判词”的叙述方式，宣告青年觉醒者的怀疑精神和批判态度，充满着悲愤和决绝的挑战，以及不可压抑的强烈情绪冲动。而第二个版本系列《回答》则不同，其重点从前者的宣读“审判词”，转到对这个荒谬世界深刻思考后的“回答”。题目的改变，也就是作者观念的变化，然后引起叙述方式的改变，表明作者的激情内敛了，思考深沉了，理性强化了。也正是经历了这样的内在转变，才能对世界的荒谬性，作出整体性的表达。

《告诉你吧，世界》第二稿，虽然已经写出：“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。”但接下来还是照搬第一稿：“在这疯狂疯狂的世界里，/——这就是圣经。”仍然只认识到时代的病症是“疯狂”，还未能认识到现代生存状态的“悖谬”本质。第二稿的最后一节，还是和第一稿一样，再次呼应第一节的“疯狂”主题：“我憎恶卑鄙，也不希罕高尚。/疯狂既然不容沉静，/我会说：我不想杀人，/请记住：但我有刀柄。”虽然公开表明叙述者的激烈态度，但并没有深化主题，还是停留在“疯狂”的主题层面。

最后有关“杀人”和“刀柄”的议论，只是对社会不满和抗争情绪的宣泄，未能引向更高层次的精神境界。

而《回答》最重要的修改是：不再简单地把时代的病征，归结于“疯狂”；也就是说，当“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”成为时代的特征，其后果是可怕的：“看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。”这样就把前两句发展为第一节的整体隐喻和暗示。“镀金的天空”，是对“镀金的杯盏”的修改，北岛后来在访谈中，又提出“镀金的时代”。这些“镀金”的意象，是对那个特定时代的隐喻。镀金，原本是对平凡事物的一种提升，但镀金的天空，飘满了死者弯曲的倒影，却是一种超现实的悖谬画面。这样，第一节前两句是警句的概括，后两句是意象组成的情境，四句融合在一起，就构成一节完整的情境，有着深厚的意蕴；不再像《告诉你吧，世界》的第一节，四句都是宣言式的直白。

诗的整体性，主要通过结构而展示出来。《告诉你吧，世界》版本系列，重点在追求“名句”的提炼和升华，从第一稿到第二稿是完成这个提炼和升华的过程。但结构上，第一稿与第二稿基本相似，只进行形式上的修改，即诗节的调整，还是五节（第二稿把第一稿的第三节，分为二节）。第一节是看到时代的悖谬，第二节是深刻的怀疑，第三节是宣告“我不相信”，第四节是具体展开我不相信的内容，第五节是情绪性的喷涌。其主题就是“告诉你吧，世界：”“我不相信。”

《回答》的结构就复杂多了。第一节，看到了时代悖谬性及其严重后果；第二节是叙述者内心深刻的怀疑。这两节与《告诉你吧，世界》前两节，基本相同。《回答》的第三节，是新写的。增加了怀疑之后思想上的觉醒，并以一个对悖谬时代审判者的形象出现；第四节，就是这个审判者的公开宣告：“我不相信！”第五节，具体展示“我不相信！”的内容。经过精心的修改，前面五节，节与节的内容联系更加紧密，内涵不

断递增,整体性的累积力量效果大大增加。

但叙述者怀疑之后,并没有走向虚无。《回答》最后两节,是《告诉你吧,世界》版本所没有的,这是新增加的。《回答》前面五节,写出了所处时代的荒诞和悖谬。那么,不幸处在荒诞和悖谬时代的人们,该怎么办?最后两节就是诗人叙述者的“回答”。其实,《告诉你吧,世界》最初的构思,也是两个部分:一是世界“疯狂”了,出现了悖谬的现象:“卑鄙是卑鄙者的护心镜,/高尚是高尚人的墓志铭。”所以叙述者从信仰者成为怀疑者,发出“我不相信”的强烈质疑和批判。二是置身于“疯狂”世界的青年一代,该怎么办?这就是“告诉你吧,世界”的内容:“我憎恶卑鄙,也不希罕高尚,/疯狂既然不容沉静,/我会说:我不想杀人,/请记住:但我有刀柄。”诗中表现出来的是年轻的叙述者一种激愤的情感和强烈的情绪冲动。对比之下,《回答》的叙述者显然理性多了,也成熟多了,对时代和生存的认识,不仅从“疯狂”升华为“悖谬”,而且对悖谬世界的“回答”,不再是青年人的激愤情绪。

《回答》的最后两节,写出诗人叙述者在所处悖谬时代必须具备的责任和担当:“如果海洋注定要决堤,/就让所有的苦水都注入我心中;/如果陆地注定要上升,/就让人类重新选择生存的峰顶。”这样,诗人叙述者不只是怀疑者和觉醒者,也是走向未来的担当者和追求者。这是英雄主义精神的具体表现,没有丧失理想,才会对未来怀有希望。这就是第七节的内容:“新的转机和闪闪的星斗,/正在缀满没有遮拦的天空,/那是五千年的象形文字,/那是未来人们凝视的眼睛。”用夜空中显示时代“转机”的“闪闪

的星斗”,不仅比喻“五千年的象形文字”,而且还比喻“那是未来人们凝视的眼睛”。常态的联想,是从现在看未来,而这句诗却是未来看现在。把源远流长的中华文明传统和未来的希望,共处在一个画面,展示了一个广阔无比的时空结构。北岛诗中独特而深刻的冷峻理性和内在激情,得到了充分而完整的展示。所以,《回答》比《告诉你吧,世界》,表现出一种更强大的精神力量。

至此,《回答》的七节结构,形成了一个诗的整体性和完整性,展示了诗人叙述者从困惑、怀疑、觉醒、宣判再到担当和追求,这样一个完整的过程,也可以说是青年觉醒者成长的过程。不仅仅是怀疑主义,还要有英雄主义的精神。怀疑主义加上英雄主义,才是诗人北岛精神世界的基本特质,两者不可分离,这也就是《回答》整体性结构的深厚内涵。

从《告诉你吧,世界》到《回答》,整首诗的时空感和内在意涵,具有一个精神境界的巨大飞跃。正因为这样,定稿后的《回答》,才能以整体性的“名篇”,代替了以“名句”取胜的《告诉你吧,世界》版本。

[参考文献]

- [1] 齐简.诗的往事[A]//刘禾,编.持灯的使者(增订版)[M].南宁:广西师范大学出版社,2017:13-14.
- [2] 北岛.北岛集(9卷本)[M].北京:三联书店,2017.
- [3] 李润霞,编选.被放逐的诗神[M].武汉:武汉出版社,2006.
- [4] 北岛.一个四海为家的人[A]//北岛.古老的敌意[M].北京:三联书店,2017:9-10.