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诗人阿垅：时代风暴中的“白色花”

马晓萱，钱文亮

（上海大学 文学院，上海　２００４４４）

摘要：在“七月派”的成员中，兼备多种写作能力的阿垅在诗歌与理论批评方面的才华尤为突出，其丰富的
人生阅历、宗教感和对自我生命的赤诚，既给他的诗歌带来预言般的崇高美，也使他在大时代的冲突与变
革中遭致宿命般的人生悲剧。鉴于此，文章以诗人阿垅的创作经历与理论批评遭遇为中心，在文学、社会
学、思想史等开阔的人文科学视野中，深入考察与反思了阿垅及其“七月派”同人独特而普遍的悲剧命运。
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　　但是一寸的强进终于是一寸的前进啊
一寸的前进是一寸的胜利啊，
以一寸的力
人底力和群底力
直迫近了一寸
那一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳！

———阿垅《纤夫》

一

在流派纷繁的中国现代文学史上，赫赫有
名的“七月派”其实是一个非常罕见的、“可一不
可再”的文学群体［１］。这不仅是因为其人数众
多，骨干成员多达近四十人且分布于全国不同
地区和行业，远超一般的文学社团规模而最终
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被称为“胡风集团”；也不仅是因为其形成与发
展的历史甚长，从抗日战争时期一直活跃到解
放战争时期，直至解放以后，且在全国各地形成
互相呼应的“分支”，大有方兴未艾之势；更主要
的原因还在于，这一文学群体自始至终都以著
名左翼文艺理论家、诗人胡风为核心，在人生态
度与文艺思想上深受鲁迅以及被视为“鲁迅大
弟子”的胡风的影响，并通过鲁迅、胡风继承了
五四一代所追求的“爱国、进步、民主、科学”的
价值观念，具有很强的精神凝聚力。除此之外，
“七月派”的骨干成员又以才华横溢的左翼青年
作家和诗人为主体，在走入文坛之初大多受到
胡风的直接指导和提携而成为文坛闪亮的新
星。因此，对亦师亦友胡风的文艺思想，他们更
容易接受或产生共鸣，成员之间也能够产生一
种休戚与共的认同感。然而，这成为了２０世纪

４０年代以后具有统一思想的中国共产党意识
形态方面一个“和而不同”的异端存在，正如我
党文艺干部何其芳在１９５２年１２月１１日胡风
文艺思想讨论会上指出的：

在一些根本问题上分不清无产阶级思想和
资产阶级小资产阶级思想的区别，在延安文艺
座谈会以前的革命文艺界，本来是相当普遍的
现象。胡风同志的错误的严重性在于他在毛泽
东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以
后，并不用它来检查和改造自己的思想，仍然积
极地宣传他那些错误观点，用它们和革命文艺
的新方向对抗。这样，他和他的支持者们实际
上就成为一个革命文艺界内部的反对派了［２］。

作为小资产阶级文人在延安整风运动中成
功实现思想改造的典范，何其芳在１９４４年、

１９４５年曾先后两次受中共中央委派与刘白羽
等延安文艺干部前往重庆，向国统区左翼文化
界宣传并组织学习《在延安文艺座谈会上的讲
话》（以下简称《讲话》）。然而，胡风和他的支持
者们显然并不具有共产党员高度自觉的组织观

念，对何其芳等人在重庆的工作不仅没有积极
配合，甚至在此前后还多次发表与《讲话》精神
不同的文艺观点和文章，根本没有意识到：“从
本质上说，作为整风成果的《讲话》并不是提供
学术讨论的，它毋宁是作为党在特定时期的意
识形态要求强制向各地推行的。”［３］结合前述何
其芳的文章，不难推断，１９５５年发生的“胡风反
革命集团”冤案（以下简称“胡风事件”）已经在
此时埋下了伏笔。此后，胡风和他的支持者们
成为了中共以毛泽东思想对国统区文人进行改
造、规训的重点对象。当然，这种改造、规训的
目的就是希望胡风和他的“七月派”同人们能够
放弃自己在文艺实践中的个性化成分，深刻领
会并接受《讲话》中的思想与观点。这也正是后
来担任中宣部副部长的林默涵所说的针对胡风
文艺思想展开四次“批评”的根源与动因。而由
于胡风和他的支持者们对何其芳等人在重庆时
期工作的抵触，中共华南局香港文化工作委员
会便在全国解放前夕的１９４８年专门创办了一
本《大众文艺丛刊》，①有计划地组织了对包括
胡风文艺理论在内的小资产阶级思想倾向的集
中“批判”，希望借此在文艺界实现思想上的统
一，以迎接新时代。

然而，中共华南局香港文化工作委员会发
动的意识形态“询唤”还未取得批判者所期待的
效果，历史就很快翻开了新的篇章———新中国
成立了。为此，属于左翼文艺阵营的胡风和他
的支持者们，同样为中国共产党取得的胜利而
欢欣鼓舞，他们很难想象，在具有统一的思想观
念和严格的组织纪律的中国共产党人眼中，不
接受中国共产党发动的意识形态“询唤”，仍然
在文艺思想上“还搞自己一套”的他们［４］，已经
被作为中国共产党的“同路人”且只是作为“统战
对象”的存在。但是，在１９５５年他们却又被新中
国定性为一个敌对性质的“反革命集团”，几乎所
有的骨干成员最后均未逃脱覆巢之灾。②

作为建国后文艺界最早、最大的政治案
件———“胡风事件”，人们数十年来从多种角度
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进行考察、分析、阐释和叙述，其中将之归因于
胡风与当时执掌中宣部副部长之权的周扬之间
的私人恩怨也是一种常见的解读。这种研究不
能说毫无道理，但也陷入了如当年对待胡风一
样的认知误区。正如１９５２年７月２３日周扬写
给周恩来的信中所言：“翰笙同志把胡风写给您
和主席的信，给我看了。信中提到我在上海和
他的谈话。我感觉他似乎故意将我的话曲解
（也许是因为他的神经质的敏感的缘故），把理
论上的原则争论庸俗地理解为无原则的人事问
题。”［５］周扬这封信的意思已经非常直白，对胡
风和他的支持者们的“询唤”并非周扬对胡风的
个人行为，而是中国共产党针对这个文学群体
每一个成员的集体组织行动。只有把握了这个
基本点，我们才能客观、全面地理解为何是“小
人物”的阿垅成为了建国以后“七月派”文学群
体中第一个遭到集中批评与打击的人。

二

在为数不多的关于“胡风事件”的著作中，

诗人阿垅写于１９４４年的《无题》诗中的那一句
“要开作一枝白色花———因为我要这样宣告，我
们无罪，然后我们凋谢”［６］，往往被视为一语成
谶，无意间隐喻了“七月派”同人为诗与真理而
遭遇的历史命运。大概也是因为这一点，当绿
原、牛汉在“文革”结束后编选“七月派”二十位
同人的代表性诗歌合集时，就直接以“白色花”

作为书名，表达了这些劫后余生者对于“七月
派”群体悲剧命运的共同认知。

阿垅之所以能够一语成谶，其实并非偶然。

虽然说，“七月派”人才荟萃，但在人生阅历的丰
富、感受力的敏锐、理性思辨的兴趣等方面，除
了胡风，阿垅仍然罕有其匹。对此，学者万同林
曾经高度评价说：“由于诗人受到浓重的西方宗
教文化的影响，在显示人性深度以及诗的美感
表达上，都鲜明地凸现在一般诗人之首。从诗
本身的意义来看，他的才华有时超越了胡风、

艾青及其他同仁。……由于阿垅别具一格的宗

教感给他的诗作注入了另一种精神气息，致使
他的许多诗篇宿命般‘预设’或隐喻了自己一生
的命运。”［７］万同林的评论并非溢美之词。除了
前述的佐证，其实早在１９４１年，阿垅便在自己
撰写的首篇诗论《箭头指向：［诗歌］》中解释了
诗谶的真实性，认为诗之所以可以是预言，“第
一，诗人有十分诚挚的心；而第二，历史有必然
的法则。”［８］据此而观，阿垅之所以能够在一首
形似爱情诗的《无题》中发出“无罪”却又“凋谢”

的谶语，就不仅仅是因为他受西方宗教文化影
响而对生命所具有的终极关怀和“罪感意识”，

更因为他对自我生命的赤诚，以及常常进行宗
教哲学层面的自省与反思，因而在结合丰富生
命感知的智性直观中可以洞见“大时代”的某种
必然法则。

从长期的文明史视野来看，阿垅和“七月
派”同人所经历并参与的中国的２０世纪，的的
确确是一个“大时代”，一个古老文明如凤凰涅
槃般在现代性的烈火中弃旧图新、砥砺复兴的
伟大时代。也正是因为置身于这样一个“大时
代”，面对捉摸不透的强大历史意志，与无数的
同时代人一样，阿垅和“七月派”同人当然也无
法完全避免多舛而最终“凋谢”的命运。尽管在
人生的开始凭谁都不会、也不愿想象自己会成
为悲剧的主角，甚至是阿垅本人，至死都不愿相
信自己最后成为了一个历史冤案的发端与牺牲
品。阿垅在被定性为“胡风反革命集团的重要
骨干分子”“国民党特务分子”“反动军官”而瘐
死狱中之前，１９６５年他在最后一份书面陈述材
料中，这样写道：

首先，从根本上说，“胡风反革命集团”案件
全然是人为的

���
、虚构的
���

、捏造的
���

！
……

从１９３８年以来，我追求党，热爱党，内心洁
净而单纯，做梦也想不到会发生如此不祥的“案
件”。当然，我也从大处着眼，看光明处。但这
件“案件”始终黑影似的存在。我还期望着，能
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够像１９４２年延安鲁迅艺术学院整风的结果那
样，能够像毛主席亲自解决问题
������������

那样，最终见到
真理，见到事实。只有那样，个人吃了苦也不是
毫无代价。

整个“案件”，就是这样一个主要矛盾
����

，基本
��

矛盾
��

。

我的心情，如同行星，围绕着这个矛盾中心
而旋转［９］。

阿垅的这一份材料在２００１年公布于众后，

曾经震撼了无数人。这份材料不仅令人再次感
受到阿垅作为诗人的赤诚与圣洁，也有力证明
了他能够独立思考、敢于直言谏诤的过人胆识，

证明“诗人与战士是一个神的两个化身”（胡风
语）并非虚言。而阿垅正是以这样的人格，完成
了自己在“大时代”中的历史角色和使命。所
以，在“胡风事件”中，阿垅虽然被胡风作为控诉
周扬等人把“小人物”拒之马克思主义门外、剥
夺其反批评权利的代表，但他在人们心目中的
形象却是一个“虽千万人吾往矣”的“大勇者”，

也是“七月派”同人中罕见的能够超越偶然表象
进行理性思考的“大智者”。

三

从“胡风事件”在建国后的发酵和发展来
看，发生于１９５０年的阿垅“引文公案”可说是贯
穿始终的主要线索之一。换句话说，接续中共
华南局香港文化工作委员会未竟的意识形态
“询唤”之业，建国后，周扬所主导的对于胡风和
他的支持者们的“思想斗争”，正是以１９５０年阿
垅的 “引文公案”为开端；到１９５４年１１月，胡
风在中国文联主席团和中国作协主席团联席扩
大会议上的发言中重提“引文公案”，最终遭致
周扬代表毛泽东对胡风的发言进行全面批驳，

进而发展到１９５５年“胡风事件”的爆发［１０］。

事情不得不从阿垅解放前复杂曲折的经历
说起。

阿垅原名陈守梅，别名陈君龙，除“阿垅”

外，另有笔名Ｓ．Ｍ、亦门、圣门、师穆、张怀瑞等，

是一个自少年起就热爱文学的城市平民子弟。

阿垅早年曾就读于上海中国公学大学部经济
系，因１９３２年“一·二八”事变的刺激而投笔从
戎，于１９３３年考入中国国民党陆军军官学校
（通称黄埔军校）第十期步兵科，然后到南京受
训。１９３６年，军校结业后的阿垅到国民党第八
十八师担任见习军官及少尉排长。在南京期
间，阿垅受到已成为中国共产党地下党员的儿
时好友陈道生的影响，对中国共产党领导的革
命事业产生了强烈憧憬。１９３７年８月，阿垅和
部队奔赴上海闸北抗日前线，在淞沪会战中战
斗近三个月，直至受重伤被送往后方医院救治。

在伤愈后停留湖南衡阳期间，阿垅开始根据自
己的实际战斗经历创作报告文学《从攻击到防
御》《闸北打了起来》等，这些诗文以“Ｓ．Ｍ”的笔
名于１９３８年在胡风主编的《七月》半月刊上发
表。阿垅也由此与胡风结缘。

１９３８年１１月，经由胡风的引荐，通过当时
在武汉八路军办事处工作的胡风好友吴奚如③

的帮助，阿垅奔赴延安中国人民抗日军事政治
大学（简称“抗大”）学习。④几个月后，阿垅在一
次野战演习中眼睛受伤，被中共党组织送往西
安医治。自１９３９年底起，阿垅在西安国民党
“战干团”四团任少校教官，后去重庆国民党军
令部一厅任少校参谋。１９４４年春至１９４６年
夏，阿垅考入国民党陆军大学受训至毕业；１９４６
年秋至１９４７年夏，在中国国民党陆军军官学校
成都分校任中校战术教官。１９４７年，因搜集军
事情报给中共地下党组织被所在军校发觉并通
缉，阿垅逃亡南京，化名陈君龙进入国民党中央
气象局任资料室代理主任。１９４８年夏，阿垅到
国民党陆军大学研究院第十二期任中校研究员，

后任国民党陆军参谋学校中校、上校战术教官。

从“皖南事变”开始，无论是在四川还是南
京，阿垅经常利用在国民党军事机关任职的便
利，将听到和看到的国民党军事动态、消息，报
告给与中共党组织及其领导人周恩来等联系密
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切的胡风。“１９４７年后，阿垅不单以信件向胡
风透露国民党消息，而且还通过胡风、杭行、方
然以及我党在南京的情报人员郑瑛，直接向我
党密送情报。”［１１］也正因如此，周恩来在“胡风
事件”爆发后，才会告诉有关人员说：“阿垅是我
方的地下情报人员，给我方送军事情报的。中
宣部和统战部要注意这个问题。”［１２］

不难看出，按照政治身份而论，阿垅实际上
是为中共革命事业的胜利作出过重要贡献的地
下情报人员，那么，为何还会成为“胡风事件”中
的受害者呢？原因只能从阿垅的文学经历和诗
学理论及其与胡风的关系中寻找。

如前所述，早在１９３８年阿垅就与胡风相
识，此后，又陆续结识了“七月派”的作家、诗人，

如艾青、路翎、贾植芳等；１９３９年，阿垅根据自
己的所见所闻写成反映南京失守和大屠杀的纪
实性小说《南京》，并在１９４０年中华全国文艺界
抗敌协会（简称“文协”）征文中获得一等奖；同
年，经胡风编集并命题的阿垅的小说集《闸北七
十三天》也被列入《七月文丛》，由上海海燕书店
在香港出版；１９４２年，阿垅编成的诗集《无弦
琴》被胡风列入《七月诗丛》，以“亦门”的笔名由
希望社在桂林出版；等等。由此可见，阿垅在文
学创作上已经展现其“多才多艺”的特点，但加
入“七月派”之初的阿垅在文坛却基本处于“潜
伏”状态。这主要是阿垅在国民党军事机关中
任职的缘故，曾经在延安学习的经历更使其不
得不谨言慎行。

四

１９４３年３月，因“皖南事变”避难香港的胡
风回到重庆。１９４４年４月，胡风在“文协”第六
届年会上宣读论文《文艺工作底发展及其努力
方向》，认为“从武汉撤退后开始的转换期，在两
三年前已经走进了一个混乱期”，而要扭转这个
混乱局面和“病态倾向”，就必须“发动明确的斗
争形式的文艺批评”，“只有通过批评才有可能
揭开而且解剖一切病态倾向的真相，保卫而且

培养一切健康力量的生机”［１３］。以这篇论文为
最初的“动员令”，并通过路翎等人联系北碚的
青年学子，胡风独立发动和组织了被后来的研
究者称为针对整个文坛的“整肃”运动［１４］。而
在这次引起不小论争的批评与被批评风潮中，

仅在胡风与路翎的通信中被点名批评的就有郭
沫若、茅盾、巴金、曹禺、沙汀、姚雪垠、臧克家、

碧野、朱光潜、马凡陀等不少颇有影响力的作
家。抗战胜利后的１９４５年１２月２２日，胡风又
撰写了《关于结算过去》的短文，强调应“总结这
八年民族战争期间的文艺成绩”［１５］，对其重新
进行筛选与甄别，从中整理出正确的现实主义
文艺发展方向。１９４６年２月返回上海后，继续
打理《希望》的胡风重新将“整肃”时期的文章陆
续刊登在该杂志上，如石怀池的《评〈一个人的
烦恼〉———目前创作自然（客观）主义倾向的一
个例子的剖析》、冰菱（路翎）的《谈“色情文学”》
（评碧野《肥沃的土地》）和书评《“淘金记”》（评
沙汀）、未民（路翎）的《市侩主义底路线》（评姚
雪垠）等。

作为胡风非常信任和亲近的“七月派”同
人，１９４４年开始涉猎文学评论、内向严肃的阿
垅卷入这场批评与被批评的文坛论争几乎是在
所难免的。但在一定程度上，阿垅相对边缘的
状态直到１９４７年《从“飞碟”说到姚雪垠底歇斯
的里》一文的发表才有较大的变化。虽然他在

１９４５年首次以“阿垅”之名在胡风主编的《希
望》创刊号上发表了聚焦诗歌问题的文学评论
《箭头指向：［诗歌］》（该文被安排于胡风卷首文
《置身在民主的斗争里面》之后，可见胡风对该
文的重视），但因为同一期上舒芜的文章《论主
观》所引起的反响过大，成为毛泽东亲派自己的
秘书胡乔木出面解决的重大“公案”，因此，阿垅
的文论当时并未受到广泛关注。而且，在此后
的一年多时间里，阿垅因为身份、工作和生活上
的变故与变动始终未能直接参与这场批评与反
批评的笔战：阿垅１９４６年３月丧妻，同年夏季
毕业于重庆国民党陆军大学，并到中国国民党
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陆军军官学校成都分校任战术教官，照料小儿
子和岳母一家；此后，阿垅陆续获得重要军事情
报并传递给中共地下党组织，同时与倪子明、方
然、绿原等一同筹备创办了大型进步文艺期刊
《呼吸》（１９４６年１１月在成都创刊）。当然，在
此期间阿垅也曾在《呼吸》第三期上发表的《略
论“吵架”与“求爱”》中公开声援被何其芳以《关
于实事求是》一文针对过的舒芜的《论“实事求
是”》。１９４７年春，因情报工作暴露及不久后受
到通缉，阿垅先后逃到重庆、南京。根据关根谦
的推论，由于蒋介石在１９４８年突然宣布下野，

副总统李宗仁成为代总统，而军部则由桂系军
阀的白崇禧掌权，阿垅或许因此而获得重新潜
入国民党内部的时机［１６］。在逃亡期间，阿垅的
状态实际上并不好，胡风在给阿垅的信中常常
鼓励他要摆脱苦闷的情绪投入到创作中。但阿
垅直到逃向杭州和南京安定之后，其诗歌理论
产量和相关文艺活动才显著增加。１９４８年初，

阿垅编成了政治诗集《写于悲愤的城》、爱情诗
集《白色花》（未能出版），同时，阿垅写作了大量
的诗歌和诗论，多发表于“七月派”同人编办的
报刊上，如朱谷怀等在北平编辑的《泥土》，罗洛
等在成都编辑的《荒鸡小集》，方典等在上海编
辑的《横眉小辑》，欧阳庄、化铁等在南京编辑的
《蚂蚁小集》以及《时代日报》等。而正是此一时
期发表的《从“飞碟”说到姚雪垠底歇斯的里》
（于１９４７年８月２１日写成）一文，才成为阿垅
完全卷入文坛论争的重要节点。

１９４７年１月，曾在１９４４年被胡风的“七月
派”朋友集中批评过的姚雪垠也回到了上海，不
久便在“怀正文化社”出版的《雪垠创作集》的
“序”和“后记”（“跋”）中对“七月派”以《希望》为
阵地对他的批评进行了辩解和反击，并首次正
面从“宗派主义”角度定义以胡风为核心的“七
月派”文学群体［１７］。姚雪垠的文章令文坛瞩
目，使得胡风一方不得不作出必要的回应与澄
清———阿垅的《从“飞碟”说到姚雪垠底歇斯的
里》一文便因此产生，并于１９４７年９月先后刊

登于楼适夷主持的《时代日报》“文化版”和《泥
土》第四期。

阿垅的《从“飞碟”说到姚雪垠底歇斯的里》

一文意在以“飞碟”之虚无印证姚雪垠所谓“宗
派主义”之荒谬，自有其构思巧妙之优点，但或
许急于应对姚雪垠的攻讦，阿垅的行文也充斥
着意气用事的言辞和并无实证的判定。尤其是
为了在政治立场上推倒姚雪垠，阿垅在文中凭
空给姚雪垠扣上“法西斯棍徒”和“特务作家”的
污名，并在毫无佐证的情况下编造姚雪垠在重
庆时期于报纸上发表过悔罪自白（后文简称“重
庆自白”）。阿垅的《从“飞碟”说到姚雪垠底歇
斯的里》遭到姚雪垠的强烈抗议。姚雪垠很快
写出《为阿垅一文致文化版编者信》刊登于

１９４７年９月１３日的《时代日报》“文化版”上，明
确要求阿垅对其“重庆自白”之编造与政治污蔑
给出切实的回复。此次论战最后虽然以阿垅的
《致〈时代日报〉编者的公开信》尴尬收场，但阿
垅行文不够严谨和意气用事的弱点已经暴露无
遗，成为引发其悲剧命运的隐患。

五

如前所述，１９４８年中共华南局香港文化工
作委员会以《大众文艺丛刊》为阵地所展开的意
识形态“询唤”，结果招致的却是胡风赶写出长
文《现实主义的路》（１９４８年由青林社出版），以
聚焦于现实主义文艺创作和现实主义美学问题
的形式而进行辩论和反批评。这种对现实主义
文艺理论的热情与专注大大削弱了胡风本就不
强的政治敏感度。而且，作为“七月派”同人的
理论引领者，胡风的言行难免会大大影响他的
朋友们。那些在文艺思想上与胡风相呼应的
“七月派”同人，自然也是意识形态“询唤”者所
要批评的对象。只是让人们意料之外的是，在
“香港批判”中被忽视的阿垅会成为建国后被高
层向胡风和他的支持者们进行“思想斗争”的第
一个“靶子”、一个意外的“突破口”。

作为“七月派”中已经有很大文学影响的著
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名作家，阿垅在新中国诞生之前就成为出席第
一次中华全国文学艺术工作者代表大会的７５３
位代表中的一员。１９５０年２月，应“七月派”同
人鲁藜和芦甸之邀，阿垅担任了天津市文学艺
术界联合会创作组组长和天津市文学工作者协
会编辑部主任，并参与了鲁藜主编的《文艺学
习》的编辑工作。而阿垅之所以离开工作时间
不长的上海铁路局，选择了与他此前的地理活
动轨迹毫不相干的天津，或许是因为有着和胡
风相似的分析：“上海文坛被几个猛人驰骋着，

我们出书出刊物都不可能，北京太挤，武汉、湖
南似乎茫无头绪，是以香港遗风为指针的。东
北没有这个压力（或很薄弱），且与天津接近。

天津文坛很活泼，鲁藜等主持，很有前途。”［１８］

不过，也许正是这一“活泼”的氛围，使阿垅
畅所欲言。就在新中国的文坛主管为寻找解决
胡风思想问题的路径而一筹莫展之际，获得安
稳生活的阿垅却恰巧创作并发表了两篇探讨现
实主义创作的文论《论倾向性》［１９］和《略论正面
人物与反面人物》［２０］（Ｐ１８２）。这两篇文章均延续
了阿垅在２０世纪４０年代诗学思考的内核，同时
又具有对新中国文艺的发展积极表态的意味。

可惜令阿垅始料未及的是，两篇文章一经发表便
受到了周扬和《人民日报》的猛烈批评［２１］。

《论倾向性》一文，原是阿垅基于毛泽东的
《讲话》中对文艺作品政治标准与文艺标准的分
析而展开论述的。阿垅在文中引用了毛泽东这
样一段原话：“我们的要求则是政治和艺术的统
一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可
能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术
品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。因
此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对
只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓
‘标语口号式’的倾向。”［２２］阿垅借此强调了政
治与艺术的一元论，进而对公式主义、教条主
义、机械论等不良倾向进行了批评，重点说明了
文艺的政治功能只有在具备充分的艺术性的同
时才能发挥到最大化。然而，１９５０年３月１２日

由《人民日报》发表的陈涌《论文艺与政治的关
系———评阿垅的〈论倾向性〉》一文，却对阿垅进
行了严厉的质疑与指责，认为阿垅对毛泽东“政
治标准和艺术标准”的讲话精神作了“鲁莽的歪
曲”，“用十分直率的态度宣布了自己的纯粹唯
心论的观点，这就是‘艺术即政治’”，甚至认为
阿垅这一文论“以反对为艺术而艺术始，以反对
艺术积极地为政治服务终”［２３］。实际上，陈涌
对阿垅《论倾向性》一文的理解与批评才是严重
的“歪曲”。阿垅所强调的文学的艺术性，恰恰
是以增强文学的政治功能为前提和旨归的，由
此才能辩证地阐释艺术与政治的关系。当然，

阿垅的行文中有过“艺术即政治”这一表示强调
的语句，似有艺术大于政治之意，但据此判定阿
垅以文艺消解政治，显然有断章取义的粗暴之
嫌。纵观阿垅过去所作的文论、诗论，不难判断
阿垅对于文艺政治性的强调反而是一以贯之、

非常明确而坚定的。早在１９４１年９月的诗论
《箭头指向：［诗歌］》中，阿垅就强调过诗人要拿
起诗这个“政治的武器”［８］，１９４３年更是以《我
们今天需要政治内容，不是技巧》的短文，直白
地反对“远离了政治的”诗歌现象［２４］。可以看
出，阿垅很早就开始思考文艺与政治的关系，也
承认过文艺的政治功能了；更何况，１９５０年发
表的这篇文章较之前的文论更显周全，为什么
偏偏在这个关头被陈涌故意“歪曲”呢？

诚可谓，一波未平一波又起。１９５０年３月

１９日的《人民日报》接着又刊登了史笃的《反对
歪曲和伪造马列主义》一文，对阿垅的《略论正
面人物与反面人物》大加批评，并直接给阿垅贴
上了一个“歪曲和伪造马列主义”的政治标签。

而史笃立论的依据却只是阿垅在引文上的一点
纰漏，即阿垅给胡风的信中所言：“我抄了《科学
的艺术论》中的一段话，在我底笔记本中，但是
不知道为什么没有抄最后一节话，而关键却在
这最后一节话。其次，这书译文又错了。”［２５］对
此，史笃不仅严厉指责阿垅“冒充”“污辱”“玷
污”马列主义，而且武断地认为阿垅是故意隐
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瞒，目的是“为了盗用马列主义词句”，“然后作
出马克思把特务的著作推荐给我们作‘范例’和
‘方向’的罪恶推论”。除此之外，史笃还批评阿
垅：“说正面人物和反面人物无分彼此，同等重
要，那就恰恰等于放弃了对正面人物的深入，也
就恰恰违背了历史所交给文艺的主要任务：表
现新中国的新的人物。”［２６］同时，认为其“把现
实主义描写成一种可以离开世界观而独来独往
的超时代超阶级的法宝”，“也就是取消了作为
马列主义文艺理论灵魂的文艺的党性的原
则”［２６］。

实际上，但凡能够秉持实事求是及“知人论
世”的原则，即可明了阿垅的文论、诗论不但不
是反马列主义的，反而正是从马克思主义基本
原理出发，对文艺现实实践作出的辩证思考。
《略论正面人物与反面人物》一文主要探讨了两
个问题：一是思考在为工农兵创作文艺时，是否
应该描写其他阶级？二是如何写好正面人物与
反面人物？而阿垅作出的回答是：“无论写正面
人物或者反面人物，我们底武器是无产阶级的
阶级立场和现实主义。如果我们真正能够透彻
地理解和把握历史唯物论和辩证法唯物论，真
诚地学习社会和忠于现实，确切地掌握和运用
现实主义的艺术方法的话，那么，我们是应该而
且一定能够写好一切的。”［２０］（Ｐ１９２）面对如此鲜明
的马克思主义立场，史笃却仍然强横地判定：
“并不是马克思而是这位盗用者在提倡深入私
生活的描写，并不是马列主义的文艺理论而是
这位盗用者的‘理论’，要引导文艺创作走向那
个违反马列主义的‘方向’！”［２６］今天看来，陈涌
和史笃的批评，均有借题发挥、故甚其词的意
味，这终究还是因为其掌控有强大政治权力支
持的时代话语权，目的却是以阿垅为突破口试
图再次打开对胡风文艺思想的批评局面。

事实上，由于胡风在第一次“中华全国文学
艺术工作者代表大会”前后表现得过于怠惰，对
官方安排的工作持有暧昧不明的态度，此后又
有意规避“文艺斗争”，投入具体的 “文艺创作”

（持续写作长诗《时间开始了》、修改梅志的童话
诗《小红帽脱险记》等），较为隐退且沉默，这就
使得想要对其进行批评改造的官方文坛一时难
以找到合适的理论把柄。而正在这个时候，被
认为是“胡风派理论家”“胡风的左右手”的阿
垅［１１］，却连续发表了两篇涉及马克思主义理论
和毛泽东文艺思想的文章，且有“引文”不全的
“硬伤”，这无疑是给当时的文坛主管提供了一
个乘虚而入、“隔山打牛”的机会。

六

面对接连不断的高层批评，一向不愿轻易
低头的阿垅，在鲁藜的劝解和周扬的施压后很
快写出了一封诚恳的检讨信。１９５０年３月２６
日，《人民日报》附编者按刊登了《阿垅先生的自
我批评》一文，文中阿垅写道：“十几年来，在国
民党统治之下，第一、我受不到党的教育；第二、

阵地是分散的，孤立的；第三、我没有好好受过
教育，完全是自学的，这样，使我在许多地方不
能够深入，而造成了这一次大的错误。错误在
我，请多批评，给我帮助，真诚地！”［２７］而为此文
所附的“编者按”是：“我们认为他的这种勇于承
认错误的精神是很好的，值得欢迎的，并且相
信，经过这种批评与自我批评，我们在文艺思想
上将最后达到一致。”［２７］这明显对阿垅的检讨
予以了认可，并有以儆效尤之意。

不过，阿垅是否真如这封检讨信中所言一
般认为错全在己，答案显然是否定的。虽然胡
风对阿垅此次检讨的判断是“主要还是他自己
太弱”，并且“难免引起可欺之感”［２８］（Ｐ３７０－３７１），但
正如明心所分析推断的，“如果一个人在抗战的
枪林弹雨中没有畏缩，很难想象他会在政治高
压面前‘装死躺下’”，可以说，“阿垅１９５０年的
‘检讨’，实际上是一种自我牺牲的做法。当他
发现对自己文章的批判，是指向与自己相关的
一群人时，他能够去做的就是自我承担，将朋友
们与自己分开，由‘自己一个人负这个责任’，这
种选择，与他在战场上的军人气质应该是一致
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的。”［２９］然而，即使阿垅为了不殃及自己的师
友，检讨了自己所犯的实际错误，可是，阿垅仍
然没有料到，这一次仅仅被上层作为要求他进
行系列检讨的一个起始———后来他赴京参加茶
会时，周扬和马凡陀（袁水拍）还希望他进一步
写点东西［３０］（Ｐ２１３）。

最初得知此事，“七月派”同人路翎建议阿
垅可以“把批评对方包在对自己的批评里”，而
后，另一位“七月派”同人谢韬则认为，“即令这
样，对方也一定不会甘心收场，因为他们正是不
想收场的”，所以“最好还是不谈，因为现在还不
是能够把问题都摊在群众面前的时候”［３０］（Ｐ２１２）。

对此，胡风虽然一边赞同谢韬的看法，另一边又
认为如此会“使对方起可欺之感，使群众起悲观
情绪”，因而建议：“写一篇是必要的，但作为退
兵的一战，只就引用及相关的如生活问题提出
解释和反驳，其余都保留。而且要使读者感到，

不是不讨论，而是不愿意戴帽子。”［２８］（Ｐ２８２）于是
乎，在更多听取了胡风的建议之后，阿垅在同年

４月至５月间创作了两篇更为严谨的反批评文
论———《关于〈论倾向性〉》和《关于〈略论正面人
物与反面人物〉》。⑤前文就“艺术即政治”这一
命题的合理性进行了集中论证，后文就引用材
料的问题、“深入私生活”问题作出进一步探讨。

这与其说是检讨，不如说是针对批评者陈涌和
史笃提出的问题而进行了自我辩护甚至反批
评。不言而喻，在期待阿垅较上次“检讨”更具
反省和悔罪意识的周扬一方看来，阿垅的这种
自我辩护无异于“狡辩”，乃至是对此前“检讨”

的推翻。

不出意外，１９５０年６月９日，周扬将阿垅寄
给自己请求发表的两篇反批评稿件退回并复
信，认为这次的文章“完全是替自己辩护，没有
一点自我批评”，同时还指出其“尽管旁征博引
了许多马列毛泽东著作中的字句，但却阉割了
他们的革命的核心”，不单“理论是不正确的”，

而且“态度也是不好的”［３１］。对此，阿垅听取了
胡风“无数遍地寄来就寄回去”的建议［２８］（Ｐ２８６），

同年８月９日，阿垅将再次修改过的文稿第二
次投寄《人民日报》，也仍未被发表。在这期间，

阿垅开始感到环境气氛的变化：“连座谈会他也
被禁止发言，还好像准备整风似的。写一点小
文都弄得无发表处了。”［３２］

现在看来，在此次“引文”公案中，阿垅某种
程度上成为了胡风与周扬等意识形态主管进行
对话的中介，而在阿垅的反批评（或“反检讨”）

中又无不有着胡风的介入。尤其是胡风所谓
“退兵的一战”“无数遍地寄来就寄回去”的建
议，无疑令尚存犹疑的阿垅有了一些自辩的底
气，满足了阿垅本就想驳回无根据指责的意愿。

最终，阿垅请求发文无果后，竟作出了较为极端
的选择———于１９５０年９月２６日向中共中央最
高领导人毛泽东写信。⑥

在给毛泽东的信中，阿垅起首便写道：“这
是一个文艺思想问题，不但关系到目前所存在
的巨大的现实要求，而且事情发展到今天，除
了向您陈述情况和请求指示，已经无从解决这
个问题。”而在全信快要结束时，阿垅又以“无事
不可对党言”的赤诚这样说：“我只是涓滴归海
似地，探索着马列主义和现实主义的问题，探
索着行进而已”，“像周扬同志底报告，是一个负
责同志在广大的群众和干部面前的发言，阿英
同志底报告则是一个正式文件。这都必须向
党，向群众，以及向批判对象负责。‘社会民主
党’、‘伪造’、‘歪曲’、‘否定’和‘欺骗’等说法，

如果没有根据，我以为，都是极不好，也不解决
问题的”［３３］。总的来看，在这封信中，阿垅不单
严谨地叙述了自己两篇文章受批评的全过程，

还诉说了自己继“自我批评”之后的文章多次投
递无果的事实，也倾诉了在１９５０年９月１５日
的天津市文学艺术界联合会代表大会上，阿英
对他歪曲马克思主义的批评，并对自己所持有
的观点进行了详细阐述和说明。这无异于是一
封“求助信”抑或是“状告书”，阿垅此举可谓病
急乱投医。这封信究竟有没有被毛泽东亲阅已
不得而知，但可以明确的是，此信一经投出便如
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石沉大海一般，并无回音。阿垅的问题由此开
始似乎归于平静了。直到１９５４年，阿垅有四年
时间减少了文艺理论工作，而参与到具体的实
践工作之中。

七

１９５４年２月１８日，在中央先行解决高岗、

饶漱石的“反党联盟”问题之后，《人民日报》发
表了中共七届四中全会公报《关于增强党的团
结的决议》，其中提出开展党内正确批评与自我
批评的倡议。对此，胡风以为是一个从根本上
反击周扬等文坛主管对自己和“七月派”同人的
多年压制而解决新中国文艺领域“宗派主义”问
题的好机会。于是，自１９５４年３月１２日开始，

他放下手中所有工作，在“七月派”同人路翎、谢
韬、绿原、罗洛、张中晓、方然和阿垅等积极协助
下，撰写《关于解放以来的文艺实践情况的报
告》（简称“三十万言书”），直接“上书”中共中央
决策层。１９５４年７月２２日，胡风将“三十万言
书”交予时任政务院秘书长、国务院秘书长的习
仲勋转呈中央。这情形非常类似于阿垅写给毛
泽东的信，信中多有鸣冤叫屈、状告周扬等人搞
“宗派主义”的内容。但是中央并未作出即时回
应。１９５４年１０月１６日，毛主席却给中共中央
政治局的成员和其他有关同志写了《关于〈红楼
梦〉问题的一封信》，亲自发动了批判《红楼梦》

研究中资产阶级唯心论和《文艺报》压制“小人
物”的文艺界“资产阶级老爷”作风；同年１０月

２４日，毛泽东指定袁水拍在《人民日报》上发表
《质问〈文艺报〉编者》一文。对此，胡风误以为
自己的“上书”见效了。于是，一改之前的消沉，

胡风在１９５４年１０月３１日开始的中国文联主
席团和中国作协主席团联席扩大会议中，毫不
含蓄地以阿垅等人的遭遇为例，激烈批评《文艺
报》和《人民日报》的袁水拍压制“小人物”的错
误，同时还为阿垅辩解，提出要“把‘伪造马列主
义’的帽子替阿垅同志松一松”［３４］。就这样，阿
垅的名字再次在官方会议上成为聚焦点。

也就在胡风为“小人物”阿垅辩驳的同时，

在天津的阿垅同样对袁水拍进行了反击。１９５４
年１１月９日，阿垅写信给《人民日报》总编辑邓
拓，指责因袁水拍的领导作风、工作态度所导致
的“党报在文艺方面所出现的不应有的荒凉的
景象”，认为袁水拍压制不发《关于〈论倾向性〉》
《关于〈略论正面人物与反面人物〉》两文的“老
爷”作风，并批评他的讽刺诗《马凡陀山歌》里面
“存在着异常浓重的资产阶级的思想”［３５］。

然而，形势的发展变化再次证明，胡风、阿
垅以为最高决策层会站在代表真理的自己一边
的设想完全是一厢情愿。１９５４年１２月８日，周
扬在会上以经过毛泽东审阅过的《我们必须战
斗———１９５４年１２月８日在中国文学艺术界联
合会主席团、中国作家协会主席团扩大联席会
议上的发言》为题的发言中对胡风进行了彻底
反击，也再次提及阿垅，并明确强调，“我现在仍
认为，四年前我们对阿垅的批评即使还有缺点，

在基本点上却是必要的和正确的。”［３６］

风云突变，胡风和他的支持者们最终还是
迎来了他们无力抵抗的终审裁决，“三十万言
书”在１９５４年底被中共中央转给中国作家协会
主席团处理，加之舒芜上交的与胡风的私人通
信成了可以捕风捉影的“罪证”，一场基于胡风
文艺思想的批评突然升级为严重的政治事件。

１９５５年１月２６日，中共中央以〔５５〕０１８号文件
批转中宣部报告，胡风的文艺思想不仅没有去
掉“资产阶级唯心论的错误思想”的烙印，反而
被升级为“反党反人民”的“罪行”。１９５５年５
月，“胡风事件”爆发，阿垅及其诗论、文论也迅
速成为文坛学界争相批判的热点，讨伐檄文纷
纷涌现，如霍松林在《人民日报》发表的《批判阿
垅的反动的诗歌》，沙鸥在《文艺报》上发表的
《阿垅的反动的诗歌理论》，鲍昌在《文艺月报》

发表的《粉碎阿垅的反革命诗歌“理论”》等。这
些批评对阿垅诗歌理论中强调“自我”和“情绪”

等“主观世界”因素进行了反驳，直接给其诗歌
和诗论扣上“宣传唯心主义”“污蔑并否定祖国
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的诗歌”的大帽子。而阿垅曾经借之以为中共
革命获取军事情报的“国民党军官身份”反而成
为中央对阿垅与“胡风集团”进行定罪的“铁
证”，阿垅也因此被作为“胡风反革命集团”的第
二号人物身陷囹圄，直至在“文革”中含冤离世。

八

重新翻阅阿垅在１９５１年底未能顺利发行
的《诗与现实》（三个分册），⑦可以发现，阿垅作
为坚定的左翼文艺工作者的政治态度是毋庸置
疑的。他认同文艺为政治服务，理论立场是马
克思主义唯物史观和唯物辩证法，他曾以诗歌
美学观念的不同，将诗人划分为“康德底美学理
论派生而来的唯心论者”和“唯物辩证法的战斗
者”［３７］。在这一基础上，他认为，“诗底状态和
方向是人民底觉醒状态和觉醒方向”，“人和诗
被历史和社会所规定，人和诗也仅仅为了历史
和社会”。但是，阿垅也强调诗人对自身主观能
动性的调动的重要性，认为诗歌的创作应当“一
面被‘物’所支配和决定，一面又抱紧了时代和
生命打滚”［８］。这些与胡风文学理论中所提倡
的“主观战斗精神”有异曲同工之妙。

当然，正如胡风与毛泽东的文艺理论在民
族形式问题上产生的分歧一样，阿垅也并没有
从根本上理解毛泽东在１９３８年提倡的“新鲜活
泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和
中国气派”［３８］，亦没有领会毛泽东在１９４２年的
《讲话》中对继承并超越五四启蒙的文学和政治
诉求。⑧这一点具体表现为阿垅对这一时期重
新复活的方言、山歌这一类诗歌形式所持有的
怀疑态度。比如，阿垅在《“大众化”片论———关
于诗底技巧论之三》中表示，“形式地大众化，绝
不是真实的大众化”，“用口语、山歌之类来写的
结果，虽然可以相当地扩大诗底读者群，但是这
类诗，仍旧不是为大众所需要的，读着冷清，读
过淡忘而已”［３９］；再如《语言片论》中所写：“山
歌这一形式是一种过去的形式，很不容易夺取
那种有进步的要求的语言来构成它自己的。”［４０］

诸如此类的论断不一而足。阿垅也据此对那些
以“民间化”探索新文学民族形式的作家多有否
定，难免有与延安流行的文艺实践观相悖的观
点。可以说，阿垅的诗学观仍然延续着五四启蒙
主义的思路，难以把握民族形式背后的“中国化”

问题，更难以意识到口语、山歌、方言入诗的文艺
民族化、民间化道路，在根本上有利于中国共产
党对中国进行现代性改造的迫切需求。而当阿
垅和胡风执着于文艺理论问题的辩论时，显然忽
略了自己所认同的文艺具有政治性的观念，并最
终遭受了政治逻辑的致命打击。

从漫长的人类历史来看，任何个人的思想
都有其局限性，阿垅与他的诗论也并不完美，只
是他不幸生活在一个斗争严肃且转折剧烈的大
时代，无辜成为了一个牺牲者。但历史无情也
有情，胡风、阿垅等“七月派”同人终究还是得到
了公正的结论，实现了阿垅生前唯一的热望：通
过这次事件，能够得到党和同志们的谅解和信
任，得到喜剧的收场。借用阿垅辩证的眼光来
看，“胡风事件”，“这是一个错误。但相对于党的
整个事业和功勋而论，这个错误所占的地位是很
小的”［９］。从这个意义上来说，“阿垅诗案”给后
人留下了远远大于文艺本身的启示与遗产。

［注释］
① 《大众文艺丛刊》（简称《从刊》），“并不是严格意义上的同

人刊物，而是当时左翼文学人士在香港创办的一个机关

刊物，隶属‘文委’（即中共华南局香港文化工作委员会）

的领导。”参见曾令存著：《学科视野中的４０－７０年代文

学研究》，上海文艺出版社２０１４年版，第２４３页；钱理群

曾谈到：“《丛刊》第１辑‘文艺的新方向’一出版，就在香

港与国民党统治区的文坛产生震动”，“以致今日要了解

与研究１９４８年的中国文学及以后的发展趋向，就一定得

查阅这套《丛刊》”。参见钱理群：《１９４８年：天地玄黄》，

山东教育出版社１９９８年版，第２３页。

② 胡风在１９５４年写成的《关于解放以来文艺实践情况的报

告》（“三十万言书”）中如是评价自己：“我，把阶级事业当

作第一生命走过来的文艺工作者”，近年来感到“自己终

于被一些同志正面地全面地当作了文艺发展的唯一的罪

人或敌人”。参见胡风：《关于解放以来文艺实践情况的
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报告》，《胡风全集》（第６卷），湖北人民出版社１９９９年

版，第９５页。

③ 吴奚如（１９０６－１９８５），中国左翼作家联盟成员，黄埔军校

第二期学员，１９３４年加入中共中央特别行动科工作，担任

鲁迅和党中央联系的承转人，在１９３６年“两个口号论争”中

支持过鲁迅、冯雪峰、胡风，西安事变后回到延安，任中国人

民抗日军政大学第一期政治教员。在阿垅欲前往延安学习

时，吴奚如当时正好在八路军办事处工作，任周恩来秘书。

④ 阿垅的弟弟陈守春回忆：“哥哥当时在胡宗南部队。胡宗

南部队的任务是包围延安，哥哥白天担任部队包围圈的

一个区域的守备军官，晚上去延安的抗日军政大学学

习。”据关根谦考证与推测，无论陈守春的回忆是否有偏

差，阿垅的行动轨迹确实与胡宗南的部队有重合之处。

并且，阿垅延安之行的“正式”申请中记载了“第十八集团

军办事处”，这是１９３７年国共合作改编为“八路军”的国

民革命军的共产党红军，由经过军制上的修改编制的新

的军团的名称，其“办事处”设在西安。而事实上，国民革

命军第三十四军团所属陆军上尉陈守梅在胡宗南指挥下

的军团的根据地也在西安，因此在国共合作政策下，向共

产党领导下的第十八集团军代表部申请到延安的抗日军

政大学学习的机会。参见関根謙：《抵抗の文学：国民革

命軍将校阿壠の文学と生涯》，慶應義塾大学出版会，

２０１６年版，第６７－６８页。

⑤ 这两篇“反批评”文章在当时未能顺利发表，后收录于《后

虬江路文辑》，宁夏人民出版社，２００７年版。

⑥ 阿垅于１９５０年９月２６日写给毛泽东的信，用小楷誊写，

长达十二页，共计六千余字，上有公安部的档案编号。

２００９年，阿垅之子陈沛将此信连同其他一些阿垅手稿捐

赠给北京鲁迅博物馆，现收藏于北京鲁迅博物馆胡风文

库。在北京鲁迅博物馆资料保管部工作的常楠以文论的

形式将该信附在长文后公之于众，参见常楠：《阿垅写给

毛主席的一封信：兼谈阿垅与“１９５０年理论批判”》，载

《鲁迅研究月刊》，２０１２年第５期。

⑦ １９５１年底，阿垅的诗论集《诗与现实》（三个分册）交托于

五十年代出版社社长金长佑，出版没多久就遭到封杀，不

仅新华书店不批发，《人民日报》的广告也不予刊登。

⑧ 贺桂梅言：“以陈伯达、周扬、艾思奇、柯仲平、何其芳、光

未然、郭沫若等为代表的延安主流观点，凸显了五四新文

艺的缺陷，同时也强调以五四新文艺为基础，吸收经过思

想和艺术改造的传统旧形式，进而创造新的民族形式。

与之构成冲突的，是胡风、冯雪峰等‘保卫五四派’。他们

（特别是胡风在《论民族形式问题》一文中）坚持五四新文

艺的‘现实主义’传统本身就是足够现代的，并且这一传

统与‘封建性’的旧形式之间并不存在互相融合的可能

性，由此，也基本否定了在批判五四新文艺基础上创造更

‘高’民族形式的必要性。”“毛泽东在《讲话》中构想的，可

以说是一种‘党—国’的政治运作形态，即以政党（由毛泽

东和‘革命政治家们’构成的先锋党）为能动的媒介，将

‘群众’和‘国家’都转化为一种批判性政治社会的构成部

分。”“人民这一政治主体固然有被改造的客体性成份

（‘重要的是教育农民’），但不同于启蒙主义理念与政治

的关键在于，因其被纳入阶级政治的能动实践整体中而

具有了充分的主体性。这也是从‘国民性’话语到‘阶级’

话语，从‘国民文学’到‘人民文艺’的关键转型。”参见贺

桂梅《书写“中国气派”：当代文学与民族形式建构》，北京

大学出版社２０２０年版，第２９页、４０页、４１页。
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［２６］史笃．反对歪曲和伪造马列主义［Ｎ］．人民日报，１９５０
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［４０］亦门．语言片论［Ａ］／／亦门．诗与现实（第１分册）［Ｍ］．

北京：五十年代出版社，１９５１：１５１．
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